※ [本文转录自 share 看板] 作者: Mishulantis (米修兰提斯) 看板: share 标题: [雪儿] 色，戒 爱不问值不值得 时间: Tue Nov 13 07:46:12 2007 摘自 http://www.bvi.com.tw/act_030.asp 「色」「戒」中间有一个符号，张爱玲原本是用一个「。」但，当初小说刊出时被改为「 ，」李安在电影海报上又把它改成像一个倒过来的惊叹号「i」这符号自「戒」来看像一 炷香，从「色」来看，像阳具，像小蛇。 一部电影有趣，是因每个人看到不同的面相。「色，戒」有一幕是一群大学生演出舞台剧 ，他们高喊「中国不能亡」时，台湾首映会上有些观众热泪滚滚，有人则忍不住起一身鸡 皮疙瘩，有人乾脆笑出声来。马英九属於最前面那种人，他想到中国八年抗战和保钓运动 ；新闻局长谢志伟不了解马英九为什麽热泪盈眶，谢志伟看到的是性交「易」先生和「麦 」（卖）太太，及「进出口」意味「口交」。 李安在拍摄过程几度痛哭，即使在台湾首映会後，他也曾在媒体前哽咽不能自已。他曾说 自己并不想碰张爱玲的「色，戒」，但，「色，戒」自己来「找」他。历史里的幽魂，人 性里的光影，在教科书上可以被删去，可以被忽视，但，艺术家没法看不到。 梵谷第一次画画，画的就是他每天相处的矿工，他本来是个传道师，但，他没法跟那些自 八岁起就活在地底下、四十岁以前就会死、苦得已忘记上帝的矿工传福音，跟他们说上帝 爱你们，他跟他们一样下六百公尺深的煤坑，脸上沾满黑灰，眼睛饿得塌陷如空洞，睡在 麦杆上，但，即使如此，他仍没法跟他们传道，只有把那些苦难的脸孔画下来，他的生命 才能安顿。 不仅画下来，他还希望获得理解。李安在台湾试映会结束当天，自国外急电弟弟李岗，李 岗说，「台湾观众的反应说不上来」，李安很急，「美国观众的反应也是说不上来，但是 ，台湾观众的反应怎麽会说不上来？」他在这块土地长大，他认为他用心作出来的东西， 台湾人会懂。台湾人会懂吗？教科书上连南京大屠杀都不见了，总统说「中华民国是啥米 碗糕」，台湾人懂那个时代的中国人的矛盾、生活和爱恨？知道汪精卫伪政权是怎麽回事 ？ 但，台湾人毕竟没把李安当外人，即使说不上来，仍然一片叫好，虽然多数人和新闻局长 一样，重点在男女主角的三点上。 三○ 年代，似远又近，张爱玲用文字、李安用影像，以几个人、几条命、几句话，拉出 一个大时代，泼墨画似的写意架构，肌理用的手法却是工笔画。那群爱国话剧社的大学生 ，原来只是演戏，最後却是在真正的人生里演戏，然而，人生毕竟不是戏，爱国也不是只 有一腔热血，还要身体。色诱是一种献身，抛头颅是一种献身，妻儿子女一起赔上也都是 献身，「人」这个身分在爱国这件事上，是最被需要压抑隐藏的。然而，女主角最後没照 剧本走，「人」的身分压倒了「演员」这个角色。 特务是更不能让「人」浮上来的（汤唯若有可被批评处，就是几场戏的眼神太「露」，不 如老成的陈冲）。梁朝伟演的特工头子，脸上每根线条、每个眼神，都几乎是在精密控制 之下才会牵动。情欲戏的必要於焉产生，情欲代表的是「人」。 交缠的情欲 洞见本性 情欲不等於「人」，但，人若不松开、不剥光，不去除一切控制、束缚，不可能达到高潮 ，在情欲之中，人最显其本性。易先生和王佳芝为了证明对彼此是认真的，他们在性里尤 须用力；为了释放平日的压抑，他们在床上更加狂放。严谨的男人变成猛男，婉约的女人 变成娼妓，他们也因此成为彼此独特而唯一的对象，那也许未必是爱，但，那唯一的关系 却让他们不得不惺惺相惜。也是身不由己。 在两人关系里，易先生和王佳芝都想争夺主导权，他们第一次约在小公寓里时，王佳芝愤 然对他说：「不许你吓我」；她闯进他书房看到他在烧资料，她如泣如诉说着自己对他的 思念，他的反应竟是冷冷一句：「不许再进这房间」。不许，不许，小女人的娇蛮，大男 人的霸气，其实都是一种禁制式的严峻，隐含着谁才是主人。 她制造机会接近他，用言语情挑他，她是猎人，他是猎物；但，约会时间地点全由他决定 ，她永远在等待，他才是主人。她要换下新作的旗袍，他命令式的说：「穿着」；她脱下 试戴的钻戒，他依旧是命令的语气：「戴着」，他是她的主人，但，她在服从之中，衡量 他是否上钩。在第一次的性里，他不仅是她的主人，他还把她当奴隶，撕裂她，鞭打她， 而她企图扳回劣势，即使她已被他压制在下面，她奋力回眸（汤唯这幕很经典），但仍被 他打压下去。他俨然征服了她，但，其实是他上钩。 他们猎人猎物的关系，在她以一曲天涯歌女，让他湿了眼眶後，她已赢得全面主导权，但 ，她知道自己不行了，她要求暗杀行动尽快进行，她近乎哭诉：「他不仅像蛇一样钻进我 身体里，每一次都折磨得我流血，他也像蛇一样要钻进我心里。」她的组织没听到警讯， 他们告诉她：「干情报就是要忠诚，忠於党，忠於领袖，忠於国家。」硜硜然，但是，作 为一个情妇，她也必须「忠诚」才能演得像，必须让他像蛇一样进入她的身体和她的心。 「忠诚」和「演得忠诚」是两回事，前者是「人」，後者是「演员」，但，她毕竟不是职 业演员。（在此顺带一提，很多人好奇汤唯和梁朝伟的情爱戏是不是「真枪实弹」，好演 员应该不是真枪实弹，而让观众以为是真枪实弹。演员若是真枪实弹，就没有「演」可言 。） 这两个原本互有所图的男女，因各自生命的幽暗处，在情欲关系里得到奇异的理解，他们 做爱的方式从争夺权力主导，演变到最後，两人交缠的姿势如同婴儿蜷曲在子宫，彷佛重 回生命原初，相濡以沫，用张爱玲的话来说：「像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了」，李 安的说法是「juicy」（多汁的），两个乾涸的灵魂因之得到滋润。 最後压垮她的是一只六克拉大钻戒。张爱玲原着对钻戒也颇有着墨，「洗牌的时候一只只 钻戒光芒四射」、「牌桌上的确是戒指展览会」、「她把那粉红钻戒戴在手上侧过来侧过 去的看，与她玫瑰红的指甲油一比，其实不过微红，也不太大，但是光头极足，亮闪闪的 ，异星一样，红得有种神秘感」。 虚无的钻戒 穿透色相 女人似乎都是被钻戒压垮的。「可惜不过是舞台上的小道具，而且只用这麽一会工夫，使 人感到惆怅」，张爱玲这段文字，若用来形容婚礼上的钻戒，也很恰当，而用在此时，则 表现了王佳芝看透色相的绝望和虚无，一切是戏，钻戒亦然。 真正压垮王佳芝的其实不是钻戒本身，而是钻戒代表的信任。这是李安的巧思。 易先生给王佳芝一个信封，要她送到某地，王佳芝背後的组织以为易先生开始怀疑她，他 们重兵保护她，未料，送信的地点是珠宝店，信封里只是一张名片，凭片她可挑选任一只 她喜欢的钻戒，他这麽信任她，而她这麽防他，她深受震动。 这不是易先生第一次表示他们的信任关系。特工基本上不相信任何人，他连电影都不看， 因为「我不喜欢黑」（忍不住再顺带一提，这里有点小幽默，梁朝伟几年前曾拍过一支头 皮屑广告：「藏在黑里，就以为别人看不见」），他们在一次小别後幽会时，她幽幽的说 ：「我恨你，你相不相信？」他说「我相信」，他还要她再说一遍「我恨你，我每一分每 一秒都恨你」，他也再说一次「我相信」。这里充满悲哀，这个特工头子不能相信任何人 ，但，在她的「恨」里，他却找到信任。 真正的悲剧也从这里开始，他信任她，六克拉的粉红钻具体而沈重的传达了他的心意，也 摧毁了王佳芝心防。她一句「快走」，救了这一个杀人无数、血腥满手的特工头子，她知 道她即使救了他，两人的信任关系也从此粉碎吗？她知道他仍将亲自决定她的死刑吗？她 知道他对她说这区区两字「快走」，会让他们六个用「爱国」两字连结的性命一个也走不 了吗？ 她知道吗？她踉跄走出珠宝店时，孑然一身，茫然四顾，那时，她是一个不知何去何从孤 独的「人」，而不是一个有剧本的「演员」。 六个大学生统统被枪毙，在小说中就只是几个字，在电影里则是一字排开跪下的身体，有 人哭泣，有人旁徨，有人茫然，面对悬崖，他们当初准备好这一天了吗？爱国不是「引刀 成一快，不负少年头」吗？但，李安却在六张不同的年轻人脸上，真诚的刻画出「人」， 而不是教科书上刻板的英雄形象。 温厚的李安 人性加料 两个荒芜的生命，在彼此身上找到依托。他的生，是她给他的；但，她的死却是他决定的 。在张爱玲笔下，易先生相信她临终是恨他的，但，「『无毒不丈夫』，不是这样的男子 汉，她也不会爱他」，而他自己「得一知己，死而无憾」，他们是「最终极的占有」，「 她这才生是他的人，死是他的鬼」，一字字像刀一样，尖刻的写活一个自私自恋的男人， 但，看看李安的电影如何表现这段──易先生走进王佳芝房间，坐在空荡荡的床上，抚物 思人，听到十点钟声响时，正是行刑时间，他一震（观众几乎同时感受到一痛），他起身 离开，这个矮小的男人巨大的黑影压覆在她白色的床单上。 李安真是够温厚的。 李安把王佳芝塑造成一个在战乱失去父爱的孤女，她跟自己所爱的男人邝裕民唯一的连结 叫作「爱国」；易先生在张爱玲小说里则根本是「鼠相」，李安找帅气、忧郁的梁朝伟演 这个汉奸，大大减低了这出戏「女大学生色诱大汉奸」不堪的悲剧性，但，却增加了王佳 芝爱上易先生的合理性，当然也大大增加了票房。 「色，戒」里充满辩证，王佳芝凭藉的是「色」，而易先生凭藉的是「戒」（钻戒和戒心 ），但是，钻戒本来也是闪闪发光的「色」，而王佳芝以「色」事人或迷人时，自身面对 情欲里的「色」，又要用多大的「戒」来自持、自制。易先生不喜欢钻戒，他认为那不过 就是个石头，但，他却拿这样一个石头敲碎女人如石的心防，最後他否认那是他的钻戒。 在这出充满辩证的戏里，李安为了行销为了得到理解，在两岸政治之间、在东西文化之间 ，在委屈和求全之间，看似优游，其实难为。 「爱就是不问值不值得」，李安，莫哭罢。 http://kuso.cc/2WSW -- 人 下 く 梦 え ご ひ 灭 あ 间 天 ら ま て と と せ る 五 の ぶ ぼ く た ぬ べ 十 う れ ろ な び 者 き 信 年 ち ば し り 生 の か 长欢迎来这留言(或听线上音乐): を の を http://mishulantis.spaces.live.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 75.28.99.71 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.126.141.185