中山女高 张辉诚 老师 高中国文老师比不得大学国文教师，也比不得国中国文老师，所谓比不得，并非地位高低，亦非学问良莠，而是术业专攻、各有看家本领。高中国文老师远不及大学教师教授时的专精，却远比之来的宽广博大；高中国文老师远不及国中老师管教时的效益经营，却比之来的自律自主。换言之，教授未必就能想当然尔教好国、高中，高中老师也未必能教好国中，若自认可以一通百通，越庖代俎者，恐是不明实务。因此，不论国中、高中、大学，国文老师们各有功能，各有价值，也就各有其贡献之处。 高中国文老师的知识必要宽广博大才行，除要通晓传统义理、词章、考据、古典小说、戏曲外，还得知悉现代文学，大凡《台北人》、《倾城之恋》、《呐喊》、《文化苦旅》、《余光中诗集》这类拟经典必须烂熟於心之外，还必须对盘据在各类畅销排行榜上的长红书单或网路书籍，如《海水正蓝》、《第一次的亲密接触》、《我们不结婚，好吗》有所涉略，至於西方文学经典，如《圣经》、《蜕变记》、《美丽新世界》等书也要先放进头脑里头以备不时之需(以高中生程度而言还不会直接攻读原文，这原先该是英文老师的责任一下子就掉到国文老师身上)，更不用提当红翻 译小说如《达文西密码》、《海边的卡夫卡》，得如何在学生尚未捧书来询问不明究理之处抢先一步精读再三，然後好整以暇地对好学的学生说，其实这本书所要表达的不外如此如此、那般那般。照这样看来，当高中国文老师要不宽广博大都不行，得罪一点说，简直就得要上通天文、下明地理，君不见说讲《三国演义‧孔明借箭》一文时，难道不必先说说长江两岸地势、说说刘备逃难路途如何坎坷、曹军水路进逼如何快速与孙权支援时逆流而上的艰辛？知道这些就更不用提孔明预先料着雾气将兴、东风将起是怎样与地理环境、天候条件密不可分了。 高中国文老师教导学生必以自律、自重、自爱为主，绝不会再像国中时动则训诫诟骂、甚至处以体罚，而是以心平气和循循善诱代替之，但与高中其他学科教师最大不同的是，国文老师经常在诱导过程中融入经典智慧，期以大义晓喻之(让学生们知道中国学问是活活泼泼、实实在在，不光是背诵空谈的)。比方说，高中学生最大的困扰不外是亲子关系、人际纠葛与感情问题，偶尔与父母亲龃龉了，得提醒他们：「事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。」偶尔和同学争执了，得叮咛他们：「爱人不亲，反其仁。」、「仁者爱人，有礼者敬人。爱人者，人常爱之；敬人者 ，人常敬之。」偶尔和异性朋友有感情发生，得时常耳提面命：「发乎情，止乎礼。」这些话都必须牢记在老师心头，触类旁通，随机应用，不外是要因时因事因材而施中国智慧之教。 高中国文老师硬笔字必得漂亮，板书也不能相差太多，至於书法若能兼善自是最好不过。高中生和国中、小学生最大不同，在於对美的抽象体悟开始有点概念，尤其是艺术美，比方说他们喜欢在字体上多做变化，经常误将歪七扭八视为龙飞凤舞之态，错把东倒西歪视作飘洒逍遥之姿，最後落了个难登大雅之堂的窘境。通常国文老师一上讲台，还没开口说话呢，就得先冲黑板写上自己大名，这三个大字要没写好，学生艺术美感启蒙的机会就少了一回儿，能不慎哉？而学生所交上的作业、文章，不是字体狂风走沙犹如鬼画符，就是故作可爱状彷佛POP复印，老师即便不能示范之ꔊH颜柳欧褚，也要矫正之以端正工整。至於书法，那就更重要了，若有机会能在课堂上公开并桌舖纸，磨墨饮笔，引发学生团团围观，继而老师气定神闲，转腕运笔，一挥而就，写对联、写春福、写条幅、写大字、写蝇头、写篆隶楷、写甲金文、写一切可惊可喜可感可记之事，尤其是教到苏东坡〈赤壁赋〉、王羲之〈兰亭集序〉、郑板桥〈画竹〉这些文章，除发放原蹟法帖供作欣赏之外，要是师生能各临上一过，岂不妙哉？ 高中国文老师口才必得流畅多变，偶尔便给，偶尔也需木讷，像讲解〈谏逐客书〉这种自身即将被炒鱿鱼的迫切文章，语调怎能吞吞吐吐、畏畏缩缩，必得抱着进退维谷的戒慎心情而淋漓尽致慷慨陈辞，才能多少表达出李斯当时心情。又像说解〈醉翁亭记〉时，最忌简洁乾净，必得含含糊糊如酒後微醺一般，摇摇晃晃、悠悠缓缓道出：「醉─翁─之─意─不─在──酒，在乎……」语调中还必须带有浓浓的喜悦，才能完整表达「人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也」的心情。再者像〈左忠毅公逸事〉，讲到史可法想尽办法最後乔装清洁工得以混入大牢探望被诬陷入狱 的老师左光斗，亲见老师受尽磨折，面额焦烂，左膝筋骨尽脱，一时悲不可遏，又不敢嚎啕，只得扑前下跪，抱住老师的膝盖呜咽，左氏听得学生声音，目不可开，乃奋臂以指拨开眼眶，目光如炬。这时候国文老师必得使出毕生气力，正气凛然吼出：「庸奴！此何地也，而汝前来！国家之事，糜烂至此，老夫已矣！汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者？不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！」要学生听完没掉泪，这篇文章就算毁了。 高中国文老师必得爱演戏，这样说也未必对，正确一点说是他们讲课时常误以为自己就是作者，作者就是他们，那是他们发自内心不得不然的反射动作，於是乎讲到苏东坡〈留侯论〉补充〈留侯世家〉时，提到张良遇见黄石老人时，很意外地老师的鞋子必不小心地从讲台上掉了下来。讲到〈冯谖客孟尝君〉时，老师必得要学冯谖弹铗一般敲着讲桌、黑板或课本，大叹：「长铗归来乎？食无鱼！」知悉如此，就不应该惊讶临到上〈虯髯客传〉时，老师忽然套个平剧大胡出现在教室门口；或是遇见〈范进中举〉时，不用怀疑，在门口鬼鬼祟祟，东张西望，怀里抱只鸡的，不是别 人，正是国文老师。 高中国文老师歌喉未必要好，但必得敢唱，并非唱流行歌藉以拉拢师生距离，讨好学生耳朵，而是反其道而行，专唱古诗、词曲、杂剧和崑曲，并藉之以传承中国声情乐意之精妙。比方说教到杜甫〈九月九日忆山东兄弟〉一诗，只有茱萸一词需要稍加解释，其余皆明白如话不需多加翻译，老师再怎样画蛇添足诠释，还不如登高一吟，朗唱出：「独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，……」继而让学生同声习唱，就是要让学生日後离乡背井之际顿时心有同感之余，便不由自主地脱口唱出，「遥知兄弟登高处，偏插茱萸少一人。」而在学生日後困顿之余，竟又想起老师昔日所教唱 之：「莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。」又在学生亲身体悟到生死无常之时，竟又低回过往所学之「人生到处应何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西！」就是要让学生日後意外发现从自己的嘴唇有感而出的，或婉转多情、或飘洒乐观、或支撑意志的佳乐妙音，竟都是课堂上曾学过之古典情意，一声一句都是柔情，都是婉约。又或许当学生在音乐厅里聆赏新近热门之崑剧表演，如《牡丹亭》、《长生殿》者，一方面感动於传统音韵之高妙，一方面又不免笑话起国文老师嗓子之破、音调之怪、声音之丑，但又不得不感激昔日他们领入中国戏曲佳妙之域 的用心良苦。 高中国文老师未必要会弹钢琴，当然会弹最好，因为精通钢琴的人学其他乐器远比不熟钢琴的人来得容易，高中国文老师至少要会一、两种乐器，否则上课效果必大打折扣，比方说教到白居易〈琵琶行〉了，其中有一句「轻拢慢捻抹复挑」，任凭老师口乾舌燥说来解去，还不如真枪实弹亮出一只琵琶，实际给他清拢一回、慢捻一下、抹复挑一次，学生自可不言而化，心领神会。其後又有「大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩；水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁闇恨生，此时无声胜有声。银瓶乍 破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。」这也犯不着多话，一曲「十面埋伏」便讲解得淋漓尽致了。又比方说苏东坡〈赤壁赋〉来了，说到「客有吹洞萧者，倚歌而和之，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕，舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。」要怎样让学生真切感受到音乐如许之动人情意呢？不消说只好又拿出一管洞箫，呜呜咽咽吹上一章又一章的〈洞箫曲〉。 爱逛书局、爱收集东西，是高中国文老师的共同嗜好。他们难免也会在办公室里聊聊家庭经、评论评论社会国家大事、讨论一下超市折扣行情，但很快地他们会集中话题，回到研究教材内容本身，或者闲嗑牙起各自在附近书局瞧见的新书内容或是惊见二手书店的罕见书籍样貌──附带一提，他们喜欢把自家小孩带往儿童阅读区远甚於丢进麦当劳游戏区──他们也会不远千里奔到各地古董市场搜购仿龟甲骨、似真似假的铜爵、古印、玉璧、几把要拿回家题字的纸扇，以及他们每个人都已经拥有几本的古籍善本书，这些都是教材，时候到了，便派上用场，陆续出现在学生眼前。 高中国文老师热爱旅行、最爱拍照。他们经常在台湾各地趴趴走，所到之处颇与常人迳庭：到美浓也不急着吃板条、喝擂茶，迳往锺理和纪念馆奔去，看看记记，四下拍照；到宜兰也不急着出海赏鲸，却直奔黄春明笔下的各个场景，实地考察，用心笔记；到彰化也不急着吃肉丸，迳奔赖和纪念馆，或绕进吴晟的农田；到高雄，必至中山大学寻找余光中的研究室；到兰屿，必寻找夏曼‧蓝波安笔下的冷海情深；到花莲，必寻找杨牧的山风海雨与陈黎的声音钟。他们若到大陆，也与一般观光客不同，他们到成都，必造访杜甫草堂和武侯祠，往乐山大佛参观之前必特地绕远路到眉 山看一般人不会去的三苏祠；到景德镇买瓷器之前会先绕到人迹罕至的临川市瞧瞧汤显祖、王安石和曾巩的纪念馆；到山东孔庙朝完圣之後，必绕道至博淄市的蒲松龄纪念馆逛逛……。他们行走八荒，累积很多照片、纪念品、地图，不用多久，又会一一出现在学生眼前。 「海内存电脑，天涯若比邻」，君不闻「独学而无友，则孤陋而寡闻」，因此高中国文老师早就抛弃「君子远电脑」的信念，像牙牙学语的小孩一般小心翼翼地学开关机、学压键盘、学开萤幕、学打字、学上网、学蒐集资料；再精益求精地学教材数位化、学装接单枪投影机、学不断推陈出新的教学软体，如此大费周章，所为何来？还不是就想让学生得到更好的学习效果吗。 一般人以为国文课不外学学古今名家文章，增长增长自己的文学素养而已，乃可有可无之举。其实大非！高中国文老师个个心知肚明，中国纯文学概念得一直到了魏晋才独立出来，魏晋之前，文学即实学，实学即文学，要不孔老夫子会说：「敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。」到底好学是怎样？孔老夫子又说了：「君子食无求饱，居无求安，敏於事，而慎於言，就有道而正焉，可谓好学也已。」是真真切切的道德实践功夫，不是光在文章上光说不练、推敲讲究的。再说白些，中国传统文学其实正是经天纬地、经世济民之学，来看看读《诗经》的效力，子曰：「小子何莫 学夫诗，诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君。」读《诗经》居然就能体会到如何合宜地顺伏家人、事上使民；再看看《大学》、《中庸》两本小书儿，「大学之道，在明明德、在亲民、在止於至善」、「喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。」哪一句话不是修身齐家治国平天下的真学问。更不用说秦始皇才看到《韩非子》中的几篇文章而已，就千方百计赚韩非到秦国来利用利用；或者像《战国策》里头有多少奇能异士单凭一条三寸不滥之舌便能捭阖纵?、 出将入相、叱诧风云，这样的智慧到现在都还能运用；更何况那些摆明要教人真本领的书，像《孙子兵法》、《人物志》、《长短经》、《贞观治要》，国文老师怎麽可能忍心割爱而不补充教授呢？话说回来，也不是每个学生将来都要轰轰烈烈走向政局的，但没关系，高中国文老师又准备好了《老子》、《庄子》，教导学生另一种自然无为的生命型态；也准备好陶渊明「采菊东离下，悠然见南山」，更准备好了照见五蕴皆空的《心经》了，就等着因材施教哩。 高中国文老师知道他们的学生进到大学之後，绝大多数都只剩一节品质不一的大一国文课，因此他们格外珍惜高中三年的宝贵时间，抓紧时间循序渐进教导学生中国积累千年的大智慧、真学问，以及博雅深邃、温柔敦厚的文学作品，他们一边教还得一边学十八般武艺，不期然就体悟到孔子所说「学而时习之，不亦说乎」、「学而不厌，诲人不倦，何有於我哉」的真实感受，不期然就自觉自己成了道统的传人，正在「替天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平」，正因此他们不管当今国文教育怎样在其他价值的压迫之下节节败退，他们?眉挺立，坚守防线 ，虽千万人，吾往矣，才发现自己居然就兴起了任重而道远，死而後已的决心了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.194.135.48 ※ 编辑: jle 来自: 123.194.135.48 (06/10 11:46)