网志好读版：https://manueletienne.blogspot.tw/2017/06/blog-post.html ------------------------------------------------------------------------- 反覆住院的阿崑伯 自从阿崑伯住院以来，敏惠的日子就变的忙碌许多。虽然在病床旁有外籍看护阿蒂帮忙照 顾，但是每天要从木栅搭车到中正区，得花去不少时间，还需要买尿布、营养品、叮咛好 阿蒂住院该注意的事情。要不是已经退休了，还真是忙不过来呢！妹妹素惠住的比较远、 又还在上班，只有假日才能来帮忙。 阿崑伯今年已经八十九岁了，以前是一名公务员，那时候的日子可不好过，但是跟太太两 个人省吃俭用，也是把三个孩子带大，还都受了高等教育。他最骄傲的就是长子明雄，大 学毕业後就拿了奖学金到美国读书，读了博士後就留在美国发展，他总是逢人就说自己的 儿子在美国住多大的房子，但自己其实一次也没去过。 生活的压力让阿崑伯从年轻开始就烟不离手，一抽就是四十几年。平时觉得身子挺硬朗， 虽然有高血压又有糖尿病，但他老老实实吃药，病情控制的还可以，平时跟老朋友喝喝茶 下下棋都没有问题。 这一切到了五年前都改变了，阿崑伯在散步的时候突然胸口一紧、冷汗直冒，连忙叫了计 程车送急诊室，检查出来是心肌梗塞，当天紧急做了心导管，放了三只支架，这才好不容 易稳定了下来... 从此之後阿崑伯的日子就没那麽快活了，老是常常觉得喘，有时走路会喘、有时平躺会喘 ，要是喘的受不了就到急诊去报到，住院几天打个利尿剂、吸个气管扩张剂又会舒服许多 。医生说他的心脏收缩功能只剩30分，正常人要50分。他心想自己年纪那麽大了，有小伙 子的一半也还够用吧！但是女儿敏惠可不放心，请了外籍看护阿蒂来照顾他。 两天前开始，天气转冷，阿崑伯的老毛病就又犯了。呼吸开始不顺，胸口紧紧的，还不停 地咳嗽，没想到隔天发高烧到39度，整个人都虚弱下去，躺在床上一动也不能动，饭也吃 不下，阿蒂赶紧打电话给敏惠，然後叫了救护车直送到医院去。 肺炎、心脏衰竭、慢性肾脏病、慢性肺病、糖尿病、高血压…照例主治医师又讲出了阿崑 伯的一连串疾病，长的敏惠都要记不住了。但敏惠心想每次住院都是打打针，过没几天比 较不喘就会出院了，这次应该也一样。 现代维生医疗成为续命大法 只是这一次跟前几次似乎真的不太一样。即使施打了抗生素，过了一天高烧还是没有退， 那天晚上阿崑伯突然呼吸变的非常费力，氧气都调到最高了还是气喘嘘嘘，人也变得很躁 动，一直想要下床，无论阿蒂和敏惠怎麽劝都没有用。护理师赶紧连络值班医师张医师， 抽血、胸部X光，结果都很糟糕。眼看阿崑伯越来越喘，张医师连忙请家属到走廊去，呼 叫护理师准备紧急插管！ 即使已经施打了镇静剂，要扳开阿崑伯的嘴巴还是费了一番功夫，先将喉头镜的尖端塞进 喉咙深处後往上挑起，勉强看见半个声带，接着把直径约一公分粗的气管内管经过嘴巴、 喉咙及声带塞到气管深处。 再次进入病房的敏惠简直吓坏了，阿崑伯双眼紧闭，嘴巴里伸出一只长长的管子接在一台 机器上头，那台机器发出呼呼的声音，然後阿爸的胸口就跟着起伏，彷佛不是他自己在呼 吸一样。鼻子上也多出了鼻胃管，尿布里伸出尿管，护理师说这些都是「必要的措施」。 张医师告诉她现在加护病房满床，得先留在一般病房观察。那天晚上躺在陪病床的敏惠和 阿蒂都很无助。 隔天阿崑伯转到加护病房之後，敏惠终於松了一口气，只需要早晚各去看一次，终於有时 间打长途电话给远在美国的大哥，告诉他父亲病危的消息。明雄听了非常惊讶，但是告诉 敏惠因为工作有事走不开，最快下周才能回去。 阿崑伯仍然没有好转的迹象，更糟的是尿液变的很少。即使给予了最高剂量的利尿剂，尿 袋里仍然是空空如也。原本就不好的肾脏，加上这次严重的心脏衰竭恶化，连带地也遭了 殃，这下子非洗肾不可了。敏惠心想一定得让父亲撑到下周大哥回来为止，心一横就同意 接受洗肾治疗。 长长的洗肾导管穿进阿崑伯的右腹股沟，老人家的血管不太好找，医师前前後後试了好几 针。无声的洗肾机被推来床边，从洗肾导管里抽出血液，经过透析後输回去。洗肾机一接 上去以後，阿崑伯的血压就开始掉，根本无法将水脱出来。 住院医师只好在阿崑伯的右边颈部再放入一支中央静脉导管，挂上升压剂边打边洗，才勉 强脱出一些水来。中央静脉导管的大小比洗肾导管小一些，但也已经让阿崑伯的全身上上 下下都插满管子了。 全身的浮肿和肺部的积水在洗肾之下终於开始消退，抗生素也发挥了效用，高烧退了下来 。阿崑伯终於醒了过来，在人的叫唤之下能够张开眼睛，对於某些问题会点头摇头。 主治医师陈医师告诉敏惠，从今以後阿崑伯很可能必须长期洗肾，而当前的下一步是移除 呼吸器、拔除呼吸内管，但是从胸部X光片的变化看起来，肺部积水仍多，而且心脏超音 波显示心脏功能除了原本的30分又降到更低的20分，随时有可能因为急性心律不整而发生 急救。 敏惠和阿蒂每天都来帮阿崑伯按摩腿部，看能不能让水肿好一些，後来阿崑伯消化不好、 肚子胀气，护理师建议用薄荷油按摩肚子，她们也抹的很勤奋，空气中全都是薄荷油的味 道。呼吸治疗师每天会尝试让他练习脱离呼吸器，但总是过了半小时以後就因为呼吸急促 而把机器接回去了。 阿崑伯的精神倒是有变好一些，偶尔可以用手在白板上写字沟通，但是因为手抖字迹很难 辨认，护理师和家人常常不知道他想表达什麽，阿崑伯的脾气变的十分暴躁，老是想动手 拔管子，不得已之下护理师只好用手套套住阿崑伯的手并且固定在床上。 该不该急救的诀择 儿子明雄终於从美国回来了，第一次进入加护病房的时候简直不敢相信自己的眼睛，印象 中两年前看到阿爸的时候，还是个会下棋、会骂人的老人，而现在的阿崑伯却已经失去了 全部的自由，全身上下插满了气管内管、鼻胃管、尿管、洗肾导管、中央静脉导管、动脉 导管，两只手都被绑在床沿。 陈医师和家人们商量，经过这两周的治疗，病人的状况勉强恢复到可以尝试拔管的程度， 但拔管失败机率不小，这次讨论的目的是要请家属决定，拔管之後如果再度呼吸衰竭的话 ，要不要再次插管？ 明雄问说，那如果再度呼吸衰竭，不插管会怎样？陈医师老实地说，病人很可能在几天内 死亡。明雄立刻大声的说那怎麽可以！当然要救阿！还有没有什麽最好的药，自费都没有 关系！带着一丝愧疚，明雄决定，竟然回来了就要好好照顾阿爸。 敏惠在一旁默不吭声，心里想着这两个礼拜看着爸爸这麽痛苦，想动也不能动，常常两眼 无神的看着她，是不是就拔管让他舒服就好，不要再插管了？但是看着大哥说的这麽斩钉 截铁，自己这个嫁出去的女儿也不好说什麽… 两天後的上午，呼吸治疗师帮阿崑伯移除了呼吸内管，阿崑伯张着嘴巴大口呼吸着，明雄 和敏惠在旁边不停给他打气，明雄自掏腰包帮父亲补充白蛋白注射液，满怀希望这次一定 可以转出加护病房。 但是到了隔天下午，阿崑伯开始肚子剧烈的收缩，彷佛要用尽全身的力气，才能吸进一口 气，心跳也飙破了140下。这个月的加护病房住院医师是世翔，他叹口气的看着白花花的 胸部X光片和红通通的抽血数据，知道阿崑伯没办法再撑下去了，於是给病人打了镇静剂 ，将嘴巴撑开後将气管内管塞了回去。 阿崑伯再次清醒以後，警觉到管子又被放回去了以後非常气愤，全身不停的扭动，如果护 理师靠近做治疗，甚至要踹她们，护理师不得已只好把他的双脚也约束起来，而且给他打 一针镇静剂。 我要回家 陈医师请明雄和他的姐妹们一起来医院一趟，向他们解释他们的父亲即使经过两周密集的 治疗，仍然无法脱离呼吸器，主要的原因是心、肺、肾等器官的状况太过恶化，如果要继 续积极的治疗，就必须要先做气切手术，减少气管插管的并发症，然後转入呼吸照护病房 长期训练，慢慢尝试脱离呼吸器。 气切手术就是在病患的喉咙上开一个洞，放进气切套管，然後接上呼吸器的管路。气切套 管可以定期更换，减少感染机会以及病人的不适。但是在台湾人的传统观念里，在身体上 打洞是一件令人难以忍受的事。明雄、敏惠和素惠三人讨论了一阵子，但最後两姐妹还是 都听从哥哥的意思：只要有恢复的机会，就不放弃！ 外科医师被照会来跟病人和家属解释气切手术的做法和风险，解释完了以後将同意书交给 家属，并且问了阿崑伯一句：「阿伯，你有没有同意接受手术？」其实明雄和敏惠也无法 确定最近老是睡睡醒醒的阿崑伯，到底有没有听懂手术究竟是怎麽一回事，但是这一次阿 崑伯倒是很明确的摇了摇头。外科医师看到这个情形，转头和家属解释说，如果病人本身 不同意的话，手术就无法进行。 敏惠和素惠跑去找住院医师世翔，指着阿崑伯说，拜托医师再跟爸爸解释一下气切手术是 什麽，他一定是没有听懂，才会摇头，好好跟他解释，他一定会懂的！阿爸以前人很精明 ，他其实都听得懂，你再跟他说说看！ 世翔经不住家属的要求，开始向双眼直视前方的阿崑伯解释起了手术的过程，但无论他说 什麽，病人都眼神空洞，没有什麽反应。世翔拿起白板，请他写出究竟同不同意手术。 阿崑伯用颤抖的双手拿起笔，在白板上一笔一划吃力地写了起来。虽然平常阿崑伯写的字 常常让人难以辨认，但今天世翔却看懂了，因为写的很简单：「我要回家」，阿崑伯反反 覆覆写的不外乎是「我老了，可以回家了」有时候会写的比较长，但回家是一定会提到的 。 由於阿崑伯迟迟不肯点头，事情就这麽拖延到了下个月，世翔也换到了下一个单位。从同 事的口中辗转得知，某一天晚上阿崑伯突发心律不整，还没了呼吸心跳，经过电击急救之 後呼吸心跳有回复过来，但从此意识变得更加模糊。 由於阿崑伯没有办法表达意思，於是他的家人们就代他签署了气切手术的同意书。手术顺 利的完成了，但是阿崑伯依旧没有清醒过来，任凭机器将空气打入胸腔内，制造出仪器上 看似正常的心跳和血压。 阿崑伯被转入呼吸照护病房，接上附有训练功能的呼吸器，持续进行呼吸训练。明雄也回 到美国，和医院连络的任务又回到了敏惠的身上。这时阿崑伯已经住院超过一个月，身上 的管子仍然只有多没有少，只是将洗肾的管路换成了左胸口的永久性洗肾导管。 呼吸训练仍然继续持续着，但是每当呼吸器的参数开始调降的时候，往往又会发生发烧、 呼吸喘的情形，反覆的肺炎、肺积水、泌尿道感染，折磨着这句衰老的身躯。两个星期又 过去了，阿崑伯只有在状况比较好的时候会张开眼睛，但是双眼无神，双手双脚也不再需 要约束，因为无力挣扎了。 一天上午阿崑伯的呼吸突然变的急促，呼吸器和监视器不停地发出警报声，血氧浓度也下 降许多。照了胸部X光後发现右侧大片气胸，可能是因为受损的肺部经不住长期使用呼吸 器用压力将气体打入，造成肺泡破裂，大量气体漏到肋膜腔里。於是医师在床边紧急切开 右侧腋下的皮肤，穿入直径约一公分粗的胸管进入胸腔，另一端接上引流瓶，将空气抽出 来，这才脱离险境。 呼吸照护病房的赵医师这时又再度跟家属提起了「放弃急救」的事情。毕竟阿崑伯的状况 每况愈下，什麽时候会回天乏术实在没有人能够预料，如果哪一天真的呼吸心跳已经停止 了，这时候再对他施予心肺复苏术，恐怕救回来的状态会比现在更糟。 敏惠每天都很努力的帮阿爸按摩，医师建议的自费药品也一律照单全收，但是为什麽阿爸 却一天不如一天呢？敏惠的问题，医师没有办法给她满意的答案，求神问卜也得不到满意 的答案。 於是她又打给了哥哥明雄，告诉他医师提的建议。明雄回答她说，当初他回美国之前，「 阿爸不是还好好的吗！」，那时候气切手术刚做完，在呼吸器带动之下，呼吸都很平顺阿 ，不是进入呼吸照护病房训练一下就可以脱离呼吸器了吗？怎麽会又更糟了呢？他对阿爸 有信心，他以前那麽强壮，一定会好起来的，请医师无论如何都要救下去！敏惠把明雄的 决心告诉赵医师，赵医师也只能无奈的点点头。 最後的解脱 但是该来的那一天总是会到来。两周後的一天，又刚好轮到世翔值班，被护理师通知阿崑 伯又再度呼吸急促了起来。等世翔到了现场发现，这一次病情更加严重，连血压都掉了。 护理师告诉世翔一周前右侧腋下的胸管因为阻塞所以被移除了，世翔觉得这次的情况跟上 一次的气胸很像，但是因为血压不稳，这次来不及先做胸部X光确认，就决定立刻在右侧 腋下再放置一次胸管。 但是针头一刺入胸腔，反抽出来就全是鲜血。放入胸管之後，更是泊泊流出深红色的鲜血 ，只好先将胸管夹住，避免失血过多。但是转眼之间，阿崑伯被发现已经没了呼吸心跳， 全员立刻开始进行心肺复苏术。 护理师、世翔、隔壁病房找来的其它医师们，轮流在阿崑伯身上进行胸部按压，几分钟之 後，阿崑伯恢复了心跳和微弱的脉搏，大家松了一口气。这时候敏惠已经赶来了，「昨天 阿爸还好好的阿…，怎麽会…」对於父亲康复的期望一再落空，她已经濒临崩溃的边缘。 世翔再次跟敏惠告知，这次研判是胸腔里的大出血，恐怕是非常难救了，就算去开刀也是 凶多吉少，病患年纪那麽大，要不要考虑放弃急救？长期处在压力之下的敏惠听到这句话 彻底的崩溃了，「为什麽一直要我决定这种事？我不知道！我不知道！」 这时阿崑伯的血压再度量测不到，一摸果然脉搏消失，於是一夥人再度开始一轮急救。轮 到世翔的时候，双手交叠往病人胸口上一压，感觉到几乎没有阻力，「肋骨都断了吧？」 世翔心想。看着阿崑伯那张无言的脸，世翔想起他曾经努力的在白板上反覆写的那句「我 要回家」，可惜他的愿望终究没有实现，而是在加护病房里，顺着子女的愿望，进行着一 轮又一轮的「治疗」。 经过十几分钟，阿崑伯竟然又恢复了微弱的脉搏，连世翔都觉得不可思议。升压剂已经都 用到最大的剂量，但是血压仅仅在40~50间徘徊。果不其然，五分钟後，脉搏又消失了… 世翔觉得受够了，他已经不想再对已经没有希望的病患再继续急救下去，这对往生者来说 是一种残酷的对待。他趁着其它人在急救的时候，冲出去想要找敏惠，想要请她进来看看 ，急救是多麽残酷，请她替病人想一想，考虑放弃急救，给予病人最後的平静。 但他跑出去发现敏惠并不在那里，找遍整个楼层也找不着她，无奈之下只好回到病房里继 续急救。就在这时候敏惠冲进病房里面，手里拿着手机对准所有的人，像是护身符般的举 在胸前，大声的说「我哥哥说要急救到底！我哥哥说要急救到底！」她反覆说着这句话。 诡异的是，世翔从敏惠的嘴角看到一抹微笑。他确定他没有看错，那是一抹微笑，一种压 力释放的轻松，一种终於不用下困难决定的解脱。 後来医护团队把简称「Thumper」的气动心肺复苏机架在了阿崑伯的身上，让无言的机器 继续压着无言的身躯，一下又一下，直到满三十分钟後，宣布急救无效。出乎意料的，敏 惠平静地接受了这个结果。 因为施打了过多的急救药物，直到40分钟後，心脏才完全停止电气活动，心电图才终於回 归於一条直线。宣布死亡後，医师和护理师开始一个又一个的移除阿崑伯身上的管路，全 身上下竟然有九个管子之多！全部移除之後，世翔彷佛看到一个完整的、终於解脱的阿崑 伯。 ※以上情节纯属虚构，如有雷同纯属巧合。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 61.231.179.156 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/novel/M.1499862982.A.387.html