作者raphael426 (Raphael)
看板novel
标题[心得] 通往文明世界的女体甬道:评王安忆《桃之夭夭》
时间Thu Jan 6 01:38:10 2011
网志:
http://raphael426.pixnet.net/blog/post/27885443
胡老师认为,史上是女人创造了文明,此文明与自然一体,是具象的造型。此後男人
将其理论化,学问体系化。女人做的是格物,男人的是致知,文明得以递变和拓展。
朱天文《花忆前身》──记胡兰成八书
《桃之夭夭》开始於对郁晓秋母亲「笑明明」的描述,王安忆为笑明明铺陈了一段稍
显不凡的生命经验,使其成为小说的基底动力,并托出主角郁晓秋的魔幻与异质之处。而
这一切的奇妙意象,都紧紧扣着女性的身体,从笑明明「是一个丰腴的女人,正处在转变
的关头,身体的每一寸地方郁乎都同时显现衰老与年轻的两种迹象,交织混同在一起,散
发着奇异的饱满生气」,到郁晓秋和母亲相像的外表(以及背後暗示的魔性),说她「脸
上的五官线条又都那麽鲜明,多是复线似的,皮色是一种沙黄,一眼看过去,就觉着满和
花,不是那种清洁可人的小孩子脸相。」整部小说的叙述场景中,随着故事情节的推移,
女性身体的特质始终紧紧扣连着时代,并闪耀着异样的色彩。
我们提到了女性身体的特质。这里谈的「身体」(Physical),或者说「肉体」、「
肉身」,所对应的词语并不是「心智」、「灵性」或「心理」,至少不是传统概念底下中
的描述。相反的,这样的身体与心神的感知有着强烈的连结,通过身体的知觉,建构出不
同於父权社会的另一种语汇系统;尽管这套知觉系统,在故事之初就不断被打压、或投以
异样眼光。
郁晓秋自儿时就开始展现起她的饱满体态,「走路有一种挺胸收腹的姿态,後臀微微
翘起,脚尖着力,步态轻盈」,参加母亲剧团的表演、或受到学校老师的注目,都为她砥
砺出饱满的自信与充盈的生命力。但当她属於少女的特质渐渐清晰,大人们再无法忽视、
任由她在剧团里扮演儿童,这是第一次对她女性特质的打压。其後,儿时的女孩玩伴因为
哥哥似乎对郁晓秋生出了童稚蒙昧不明的倾心,遂与她绝交。这一切,除了郁晓秋所特有
的奇异女性特质,当然还奠基在她私生女的家庭背景之下。於是,所有小自弄堂巷道间、
大至千古以来的传统价值,都挤压着小女孩的心灵,也压抑着所有人的生命。
对於王安忆这样经历过文革十年的作家而言,时代所造成的压抑之感是巨大且必须找
到出口的,文学就是一种出口。正如德国名着《香水》的作者徐四金,曾说:「纳粹时期
对我这一代德国人来说,是心智深处的存在。」比起台湾作家陈若曦,或大陆的余华,王
安忆并不刻意在《桃之夭夭》中批判文革,但小说人物在面对文革十年所有的际遇,就为
我们揭示了小说家的心灵世界。
郁晓秋自小就畏惧哥哥。她的哥哥後来参加了红卫兵运动,还在批斗大会中,殴死一
名老师。当郁晓秋因为「不朴素」而无法参加学校的游行队伍,负责人说:「她走过去,
人家的眼睛就一路跟过去,她十五岁的人,看上去到有二十五岁!」後来虽然她母亲出面
摆平了,回家仍不免一场家训,这时,她哥哥「用的是脚,朝後勾的,一下子送进郁晓秋
怀里」。和他弄死那名老师是一个方法。这一切对於郁晓秋而言是何等无辜且无奈,她的
总是很纯真
面对时代的巨大摧折与压迫,我们应当如何回应与反抗?在音乐上,摇滚乐始终是一
种出路,而这样的出路脱离不了身体、肉体的连结。不论是猫王(Elvis Presley)的扭
腰摆臀、乌兹塔克音乐节(Woodstock)上做爱不要作战的青年们,或甚至用沙哑嗓音嘶
吼着的珍妮丝(Janis Joplin)、带着赤裸上身、带着假阳具庞克乐团Tribe 8女主唱,
都透过与身体最强的连结,来对抗时代的、性别的压抑。
如果说,文化大革命,以及过往所有对女性身体的打压与宰制,所建构出的是一种父
权、男性神话为基础的理论世界,大量抽象化、体系化的制度和扭曲的伦理充斥,那麽王
安忆在小说中所寻求的出路与反抗,就近似於朱天文在《花忆前身》中试图模拟的女性神
话世界。如此以母亲隐喻、女性为基调的神话世界,重视身体与感知,而非抽象化的、理
论化的思想或体制。确实在王安忆的小说中,用思想来支撑整个文革的沉重是徒劳的。学
校里,同样被郁晓秋身体所吸引的宣传队琴手,在领导们召开的思想检查会议上,坦率的
承认自己的思想不健康,只因他阅读了《红楼梦》、《安娜˙卡列尼娜》、《包法利夫人
》……等经典名作。他的坦率,算是一次公然的反抗了,但即便是如此富有思想的男性,
依然无法摆脱文革的桎梏。「他渐渐气馁,身体和脸又瘦缩下来,瘪了似的」,最後消失
在宣传队中。
在书中,王安忆更不时抛出关於身体变化或爱欲滋长的抽象、朴美论述,企图用类似
男人的理论化语言,给予这样的女体世界能够和男性神话抗衡的哲学高度。当然在这样的
神话世界里,不是人人都能成为引领众族人找到时代的出口。正如朱天文所言,「这些神
母的後代至今分散在四处,不计其数,境遇异殊」。郁晓秋无疑就是当中最出色的一位,
走过无尽的猜忌妒骂,并将之纳入体内,凸显出更活跃的生命了。
「人和人就是不一样,有的人终身平淡无奇,有的人,极少数的人,却能发出戏剧的
光辉。这也是一种天赋,天赋予他(她)们强烈的性格,从孩提时代起,就拉开帷幕,进
入剧情。」郁晓秋与生俱来的神母天赋,让她最终得以开花结果,并惠及他人。通过女性
身体的甬道,王安忆为这样沉郁的时代,找到一个在尽头透着饱满光芒的文明出口。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 140.114.219.13