网志版本出处: http://www.wretch.cc/blog/kelly3727/11577389 有别於六0年代旅美留学生小说中充满旁徨的失根无助，七o年代是留学生小说过度到八0 年代移民文学的重要时期，六o年代留学生历经七0年代国内政治动荡的变迁，经此十余年 迭宕，逐渐在心态上认同美籍华人的移民身分，加上新一代留学生的出国背景又有别於六 0年代留学生，因而也使得台湾旅美作家的小说在主题上产生转变，从个人游荡异乡的迷 惘与飘零中跳脱出，转而认真观察异乡生活里真实存在的问题，诸如中西文化的冲击、地 域的认同、各阶层华人的生活面貌等，八0年代移民文学已臻成熟，而顾肇森从<猫脸的岁 月>到<冬日之旅>一系列侧写身处异乡各阶层华人的小说，堪为八0年代移民文学的代表作 ，此为择顾肇森为研究对象的主因之一，其二深感多年来每当论及旅美作家，白先勇、於 梨华、陈若曦、张系国等三、四0年代出生的前辈光芒耀眼在前，相对出生於不同世代， 五0年代的顾肇森因早逝作品量少，小说成就长期被忽视略，正好看到郑树森先生 於2004年发表吊念顾肇森先生辞世十年又三的文章，深感顾肇森小说创作在旅外文学的出 色成就应更加重视。 顾肇森，一九五四年出生，东海大学生物系毕业後前往纽约深造，取得纽约大学医学 院博士後，担任纽约医学院神经内科医师，自一九七九年开始创作小说，一九八一年他开 始以纽约的华人为蓝图，采用短篇小说的方式描绘身处美国社会各阶层的华人样貌，比如 ＜素月>＜阳关三叠之二>里无可奈何甚至走投无路的绿卡婚姻，又如＜王明德>一名生活 安定的台湾高中教师移民纽约沦为地下印刷厂的一名小工，可悲却对当初究竟为何要举家 移民茫然迷惘，这一张张在现实困顿压迫下仰人鼻息，面对命运制造出一个全然不同自己 当初所预期美国大梦的华人脸谱，从留学生到家庭主妇、从按摩女郎到医生、从混迹赌场 的老千到避居国外的同志，顾肇森用心揣摩其笔下多样化人物内心的孤寂与波涛汹涌，对 其生活、心态及思维，从细处着墨细腻描绘，他的写作风格摒弃温情主义的悲悯，以近乎 冷酷的笔触刻画异乡华人的「哀情」与「沉沦」，他处理素材手法的冷静与超然异於寻常 ，既不怜悯也不加谴责，彷佛笔下的一切与己无涉，我们看见一个又一个「冠盖满京华， 斯人独憔悴」的故事在异乡悲情上演，但在其锋利的笔刃下，其实更想表达的是隐藏在字 里行间，作为一个知识份子对旅美华人社会问题的关心，存在唐人街的廉价劳工、移民妇 女的婚姻悲歌、异国联姻，女性的自我觉醒以及在中下阶层辛苦求挣扎的华人移民们，面 对现实生活里的艰困，为求基本生存而扭曲的人性。 肇肇森的小说还有一个特殊点，在他的小说世界里，灰色几乎是所有爱情故事的基调 ，顾肇森对於「同志」情感的书写始终秉持极其宽容与体谅的态度，有别於早期同志文 学重视描写同志不见容於社会与家人的内心纠结，在顾肇森的同志故事里，我们看见了对 「真爱」存在的肯定，真爱的定义无分性别与国籍，在＜张伟＞和＜太阳的阴影＞两篇小 说里，爱情的容颜首次在他的作品展现了圣洁而而动人的光辉，几篇同志小说的代表作， 使得顾肇森在同志文学的范畴里占有无可取代的地位，其笔下异性恋者遍寻不着的「真爱 」，竟然透过同志情感来彰显，在他众多风格冷冽的作品中呈现难得的暖色调，身为一个 见惯生死的医师，顾肇森开阔的视角，对於所谓有别於「常人」的小众，伸出温暖的友谊 之手，透过笔成功颠覆了同志一贯受压迫，以及躲在阴暗角落的固化形象，这亦他在小说 创作上极大的成就之一。 顾肇森曾自述他创作的观点，他以为所谓「留学生文学」这样的分类是没有道理的， 好的作品无论是什麽题材总是好的，负责的作者处理的不只是现象，还包括了深一层的人 性观察和了解，他这一番自剖正好也印证其小说创作一路走来始终站在社会现象观察与关 怀的立场而写。 顾肇森的小说创作彻底实践写实主义的社会关怀精神，忠实呈现了八O年代旅美华人 的生活面，唯一的例外是他对「政治」的态度始终疏离，有别於七0年代以来，受到保钓 运动和美丽岛事件影响，岛内外纷纷出现大量的以政治为题材的文学作品，而顾肇森对於 政治显然是极为冷感的，他曾在散文＜惊艳＞中自述对政治禁书兴趣缺缺，因为他对「革 命家」无多信心，认为所谓的革命家大部分不过是些喜为大众「设计」未来的那一类人， 多梦想操控他人的思想行动。因此顾肇森的小说触及的层面虽广，但是有关政治的议题几 乎绝口不提，顾肇森昔日一番自剖，对照今日台湾朝野政坛的纷扰，令人不无感概！ 顾肇森小说内涵除了关怀社会议题，写作风格亦深受七0年代以来西方现代主义的影 响，作品充分展现在文字经营与艺术技巧上的高超，小说的命题上虽少见的以小说主角名 字为题，显示其理工人简洁的特质，但作品的艺术性不容小觑，透过精准的文字及深化的 意象经营，酝酿出的窒息感和凄迷诡谲的气氛步步逼人，令读者没有丝毫的喘息空间，「 它」的冷令人不寒而栗。在叙事观点上，顾肇森尝试以单一或多重的视角处理素材，在＜ 月升的声音＞大胆采用第二人称全知的叙事观点，透视主角内心独白，展现强度的心理剧 张力，顾肇森追求创新的旺盛企图心可见一般，而其作品书写格式的多变，如以＜李莉＞ 采书信接力完成小说，＜虚戈＞以歌剧「奥塞罗」和主要情节两者穿插，借以形成强烈嘲 弄的对比，在＜冬日之旅＞则将钢琴家之死的事件与舒伯特作曲、密勒写词的二十四首名 为「冬日之旅」的曲子相互穿插，手法有曲同工之妙，＜星的死亡＞大胆将图画置入文字 中，於今日已不足为奇，当时却是创作手法上的先声，顾肇森小说文字已臻炉火纯青，艺 术价值不言而喻。 其性格低调，甚少与文坛人士往来，因此辞世将近十年，文坛这颗彗星殒落的 消息鲜为人知，一九九五年六月，顾肇森最後一次和文坛中少数亲近的朋友-文学评论家 郑树森先生通电时，已是胃癌末期，顾肇森先生在电话中交代郑树森在他走後不得发消息 ，不能写吊文，甚至不能代他发表他人生最後完成的中篇小说，两天後顾肇森离开人世， 得年方四十一。世人因此无缘见到顾肇森中篇小说问世，实乃文坛憾事！顾肇森辞世大半 年，文坛始有耳语传言，诗人杨泽曾致电郑树森求证，郑树森信守承诺，顾左右而言他没 有走漏风声，直到二00四年郑树森在报章发表文章证实文坛才子已逝。顾肇森早逝正是他 作品质精却量少之故，但作品中所展现关怀现实的精神和纯熟的文字艺术，使得他的小说 成为八0年代的移民文学的标竿，顾肇森为这群在人生或爱情路上痛苦绝望的异乡华人而 书写，这些人的心「将死而未死」＜季节的容颜＞，我本期望顾肇森终於能为他们找出一 条有别於「死亡」＜阳关三叠＞的解脱之道，让这些死心未息的人们从自我冰封的世界， 重新活回来，奈何英年早逝使得他在文学上的成就不得不画上休止符，回归文本唤醒我 遥远的记忆，那一年，曾经有一个出色的作家写出一篇又一篇感动人心的小说。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.0.204