四、 　　西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪 斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却 成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人， 右边是穷人的丛塚。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人 家里祝寿时的馒头。 　　这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的 新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排 出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸，呆呆的坐在地 上；仿佛等候什麽似的，但自己也说不出等候什麽。微 风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。 　　小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣 裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇 的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白 的脸上，现出些羞愧的颜色；但终於硬着头皮，走到左 边的一坐坟前，放下了篮子。 　　那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路 。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化 过纸锭；心里暗暗地想，「这坟里的也是儿子了。」那 老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉 退下几步，瞪着眼只是发怔。 　　华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍 不住立起身，跨过小路，低声对他说，「你这位老奶奶 不要伤心了，──我们还是回去罢。」 　　那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的 说道，「你看，──看这是什麽呢？」 　　华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这 坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看 。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；──分明有一圈 红白的花，围着那尖圆的坟顶。 　　他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却 还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很 精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只 有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然 感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几 步，细看了一遍，自言自语的说，「这没有根，不像自 己开的。──这地方有谁来呢？孩子不会来玩；──亲 戚本家早不来了。──这是怎麽一回事呢？」他想了又 想，忽又流下泪来，大声说道： 　　「瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不 过，今天特意显点灵，要我知道麽？」他四面一看，只 见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，「我 知道了。──瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报 应，天都知道；你闭了眼睛就是了。──你如果真在这 里，听到我的话，──便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我 看罢。」 　　微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝 发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都 是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌 鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。 　　许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的 小的，在土坟间出没。 　　华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要 走；一面劝着说，「我们还是回去罢。」 　　那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑 了一刻，终於慢慢地走了。嘴里自言自语的说，「这是 怎麽一回事呢？……」 　　他们走不上二三十步远，忽听得背後「哑──」的 一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两 翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。 ------------------------------------------------ 　　小栓死了。他大约在吃了康大叔「包好」的药不久 後便死了。小说以华大妈的扫墓做结，恰好对称华老栓 初章的买药。 　　走的路本是官地，表示官府的无所不在，下层阶级 本应无法生存。但路是人走出来的，存活下来的人，仍 是走出了一条路。 　　这路，就是希望。鲁迅曾说：「希望是无所谓有， 无所谓无的，这正如地上的路，其实，地上本没有路， 走的人多了，也便成了路。」 　　虽然有路，但在官道上走出一条歪歪斜斜的路的代 价极大──两旁堆的全是牺牲者。 　　这些人，全是富人家的食粮，是他们热闹祝寿时吃 食的馒头。富人之所以富，穷人之所以穷，就在这吃与 被吃。而小栓吃了血馒头，夏瑜做了血馒头，他们其实 终究也以身做了那些富人供桌上，层层叠叠面目难辨的 白馒头。 　　只有他们的家人还挂念他。独子死了，华大妈哭了 一场，但却呆呆的，彷佛期待等着什麽，但其实一切已 然绝望，人死不能复生，而晚景也必无限凄凉──而其 实是什麽也等不到的，世间没有人会来救这绝望的老妇 ，除了被他儿子做药的夏瑜这样的人。 　　她巧遇另一个人，便是夏四奶奶。夏四奶奶宛如华 大妈的镜子，还比她更落魄，此外，还为儿子的死，无 限羞愧──她儿子是犯事死的，连自己的母亲，都感到 丢脸。 　　 　　这两人葬在一起，殊途同归。华小栓与夏瑜，华夏 两字，便代了中国，他们两人是千千万万，无尽的游魂 血泪。 　　两人搭上了话，并看见了花圈。华大妈原是有些关 心夏四奶奶的，但见了花圈後，鲁迅写华大妈：「便觉 得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。」 　　仍旧是阶级，都成了土馒头，荒地里的死人跟死人 之间，还是有阶级，阶级无处不在，生死相随。阶级一 分，华大妈的温情与人性顿然消失──中国人的愚昧当 真顽强执拗，不可思议。 　　花圈是谁的，夏四奶奶想不出，便又归咎到荒谬的 迷信了，她要死人显灵，但生人在世时的理念却丝毫不 知──她不知夏瑜就是为了要破除她现在这种迷信才死 的。 　　更可笑的是，不管花圈从何而来，夏瑜的坟有花圈 而华小栓的无，此时夏四奶奶似乎便略高一些，有了发 言权，而华大妈只能静听，不宜打断或议论。 　　在这人间至苦的幽暗底层，仍旧要分出阶级。 　　即使是死，即使是坟地，鲁迅唯一且永恒的主题仍 是揭发与讽刺。夏瑜，也就是秋瑾毕其一生就是要让人 民开化，消去阶级，但他绝对料不到连自己坟上的一个 花圈，仍然摆脱不了阶级的仇视与无知的迷信。 　　夏瑜是不会显灵的，乌鸦当然也不可能飞过四奶奶 的头顶。这活人祭吊的气氛，鲁迅写的仍是极度阴冷， 毫无生机、温暖与阳光。这个浓缩的场景，便是整个中 国的处境。整个华夏民族，在祭吊他们或无奈、或壮烈 的孩子，凄清死寂，而仍旧挥之不去阶级与迷信，将自 己儿子的死，托之以极荒谬可笑的理由。 　　「这是怎麽一回事呢？……」而无论多麽悲痛，无 论是不是冤枉，这些受难的人，永远搞不清造就他们处 境的加害者。 　　夏四奶奶沿着旧阶级社会的脉络，推举了所有可能 的送花者。但她不懂，夏瑜风风火火的一生，自有他的 同伴、知己与後继者，她当然不识得他们，一如她不识 得儿子的志业。 虽然她不识得，终究有人继承秋瑾未完的革命，把 这大清的天下还给我们──至於革命後怎样，又是另一 出悲剧了。 　　乌鸦飞逝，宛如谴责或反讽，只留下怅然与茫然。 　　梁启超曾揭櫫小说的价值一如改革的火炬，而鲁迅 接过，却专照那阴惨死恶之处。他其实也不是想给这些 地方带来光亮，而只是想揭发这些地方的脏污恶心，他 是不认为这些朽烂到骨子里的人民有什麽好改变与原宥 的，不然也不至於说出「痛打落水狗」这等话。 　　他自始至终，都放弃了那些人，而把希望放在孩子 ──救救孩子──我想我应当是他的孩子，我们这些读 者都是。 　　我自己是不知道有没有得救的，因为我总是在他小 说卑污的人性当中，或多或少见了我自己。 　　总有天我不再是孩子，那大概也要被鲁迅所仇恨了 吧。但鲁迅的悲哀正在此处，世间一切都为他所憎恶不 屑，也就没有希望，他只能把希望放在看不见的地方。 他的名言：「横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。」但 人性难移，孺子总有一天会长成千夫的。 　　小说都是他的亲身经历，而他的生命几乎没有什麽 可宝的，才造就了他的仇恨与绝望。药的故事、砍头的 故事、英雄斩首群众讥笑、失去儿子的老妇这些，都是 他一再重复的主题。他经历过这些悲惨，而这些就是他 小说创作的动力。底下引的是呐喊的自序，那铁屋里绝 望而悲怆的呐喊，我似乎犹在耳边──而我有时看到他 人议论的嘴脸，也恍惚地似乎还身在那百年前的恶梦铁 屋一般。 ------------------------------------------------ 　　我在年青时候也曾经做过许多梦，後来大半忘却了 ，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人 欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着己逝 的寂寞的时光，又有什麽意味呢，而我偏苦於不能全忘 却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来 由。 　　我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入於 质舖和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正 和我一样高，质舖的是比我高一倍，我从一倍高的柜台 外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的 柜台上给我久病的父亲去买药。回家之後，又须忙别的 事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也 奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的， 结子的平地木，……多不是容易办到的东西。然而我的 父亲终于日重一日的亡故了。 　　有谁从小康人家而坠入困顿的麽，我以为在这途路 中，大概可以看见世人的真面目；我要到N进K学堂去了 ，彷佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的 母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而 伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路 ，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只 得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊 又看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事，终於 到N去进了K学堂了，在这学堂里，我才知道世上还有所 谓格致，算学，地理，历史，绘图和体操。生理学并不 教，但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫生 论》之类了。我还记得先前的医生的议论和方药，和现 在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有 意的或无意的骗子，同时又很起了对於被骗的病人和他 的家族的同情；而且从译出的历史上，又知道了日本维 新是大半发端於西方医学的事实。 　　因为这些幼稚的知识，後来便使我的学籍列在日本 一个乡间的医学专门学校里了。我的梦很美满，预备卒 业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时 候便去当军医，一面又促进了国人对於维新的信仰。我 已不知道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的进步 了，总之那时是用了电影，来显示微生物的形状的，因 此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，教师便映 些风景或时事的画片给学生看，以用去这多余的光阴。 其时正当日俄战争的时候，关於战事的画片自然也就比 较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学 们的拍手和喝采。有一回，我竟在画片上忽然会见我久 违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一 样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着 的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来 示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。 　　这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那 一回以後，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的 国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意 义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。 所以我们的第一要着，是在改变他们的精神，而善於改 变精神的是，我那时以为当然要推文艺，於是想提倡文 艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至员警工 业的，但没有人治文学和美术；可是在冷淡的空气中， 也幸而寻到几个同志了，此外又邀集了必须的几个人， 商量之後，第一步当然是出杂志，名目是取「新的生命 」的意思，因为我们那时大抵带些复古的倾向，所以只 谓之《新生》。 　　《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干 担当文字的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一 钱的三个人。创始时候既己背时，失败时候当然无可告 语，而其後却连这三个人也都为各自的运命所驱策，不 能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的 《新生》的结局。 　　我感到未尝经验的无聊，是自此以後的事。我当初 是不知其所以然的；後来想，凡有一人的主张，得了赞 和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫 喊於生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对， 如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲 哀呵，我於是以我所感到者为寂寞。 　　这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了 我的灵魂了。 　　然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为 这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂 一呼应者云集的英雄。 　　只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这於我太 痛苦。我於是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉 入於国民中，使我回到古代去，後来也亲历或旁观过几 样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们 和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎 已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。 　　S会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上 缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋 还没有人住；许多年，我便寓在这屋里钞古碑。客中少 有人来，古碑中也遇不到什麽问题和主义，而我的生命 却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。夏夜， 蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一 点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。 　　那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大 皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗， 似乎心房还在怦怦的跳动。 「你钞了这些有什麽用？」有一夜，他翻着我那古 碑的钞本，发了研究的质问了。 「没有什麽用。」 「那麽，你钞他是什麽意思呢？」 「没有什麽意思。」 「我想，你可以做点文章……」 　　我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那 时彷佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我 想，他们许是感到寂寞了，但是说： 　　「假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里 面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡 入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起 了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救 的临终的苦楚，你倒以为对得起他们麽？」 　　 　　「然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁 屋的希望。」 　　是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是 不能抹杀的，因为希望是在於将来，决不能以我之必无 的证明，来折服了他之所谓可有，於是我终於答应他也 做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以後 ，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋 友们的嘱托，积久了就有了十余篇。 　　 　　在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能 已於言的人了，但或者也还未能忘怀於当日自己的寂寞 的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在 寂寞里奔驰的猛士，使他不惮於前驱。至於我的喊声是 勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的； 但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤 用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环， 在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦 ，因为那时的主将是不主张消极的。至於自己，却也并 不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候 似的正做着好梦的青年。 　　 　　这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想 而知了，然而到今日还能蒙着小说的名，甚而至於且有 成集的机会，无论如何总不能不说是一件侥幸的事，但 侥幸虽使我不安於心，而悬揣人间暂时还有读者，则究 竟也仍然是高兴的。 　　所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印了， 又因为上面所说的缘由，便称之为《呐喊》。 　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二二年十二月三日，鲁迅记於北京。 延伸阅读： 他教会了我什麽是恨：鲁迅的「药」心得之一 http://nightlight.pixnet.net/blog/post/25708500 他教会了我什麽是恨：鲁迅的「药」心得之二 http://nightlight.pixnet.net/blog/post/25727508 他教会了我什麽是恨：鲁迅的「药」心得之三 http://nightlight.pixnet.net/blog/post/25791377 -- http://nightlight.pixnet.net/blog 乃赖的部落格，恳切盼望您的赏光。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.12.97 ※ 编辑: nightlight39 来自: 123.193.12.97 (06/27 03:18)