※ [本文转录自 book 看板] 作者: nightlight39 (夜光) 看板: book 标题: [心得] 鲁迅的「药」之二 时间: Mon Jun 22 09:47:08 2009 网志版http://nightlight.pixnet.net/blog/post/25727508 二、 　　老栓走到家，店面早经收拾乾净，一排一排的茶桌， 滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前 吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块 肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的「八」字。老栓见这样 子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从竈下急急走出 ，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。 　　「得了麽？」 　　「得了。」 　　两个人一齐走进竈下，商量了一会；华大妈便出去了 ，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开 灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他 的母亲慌忙说：「小栓──你坐着，不要到这里来。」一 面整顿了竈火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的 破灯笼，一同塞在竈里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里 散满了一种奇怪的香味。 　　「好香！你们吃什麽点心呀？」这是驼背五少爷到了 。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时 恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答 应他。 　　「炒米粥麽？」仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他 泡上茶。 　　「小栓进来罢！」华大妈叫小栓进了里面的屋子，中 间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东 西，轻轻说： 　　「吃下去罢，──病便好了。」 　　小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命 一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面 窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。──不 多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什麽味；面前只剩下 一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的 母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身上注进什麽又要取出 什麽似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽 。 　　「睡一会罢，──便好了。」 　　小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静 ，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。 -------------------------------------------------- 　　老栓千辛万苦到法场买来的那有如「十世单传的婴儿 」，总算是平安地带回家了。 　　这珍贵的希望，「十世单传的婴儿」当然不是指人血 馒头，而是华家的独苗苗小栓。 　　小栓在首段时我们不见人影，只闻咳嗽，而今总算出 现在我们的眼前。鲁迅写小栓时，全用实笔，无一字虚言 。不用套语成语说他瘦，清清楚楚地，把小栓背上那耸着 怵目惊心的「八」字，以及吃饭睡觉都似乎极度吃力，总 是淌着大滴汗的画像描绘出来。 　　描写是实笔，但更重要的言外之意。讲小栓这个人的 时候，从来都只说他的瘦、只说他的咳嗽，却不写他的思 想、灵魂、言语、长相，我们似乎看得到他就在我们眼前 ，却不知道他是个怎样的人。他是俊是丑？是贤是愚？对 着自己的病、处境或是这个「药」又怎麽想？ 　　──我猜想，鲁迅一字不说，因为小栓根本就是一个 没有灵魂、没有未来、没有语言的人，一个空洞洞、毫无 自我的人。他是一个空壳，一个被「身上注进什麽又要取 出什麽似」的空壳。父母灌输孩子想法，又取出孩子的自 我，这就是所谓的亲情。这就是中国父母对子女的爱，想 尽办法让孩子变得无能无知，最好远离这个世间，安居於 他们的羽翼之下──不管这羽翼是否残破，是否会压坏孩 子。 　　也许小栓是疑虑的，他不知道可以反对、可以反省、 或是可以疑虑。但这药有没有用我们读者自己当然清楚明 白。 　　小栓终究只是巨大仪式当中的一员。老栓夫妇整治这 个包子的手段，宛如某种神秘宗教的仪式，他们肯定不知 道他们东添西添的古怪材料对痨病有什麽灵验的疗效，但 这其实只是仪式中的惯例，实际的效果他们是不太在乎的 。进行的过程，还要一边念着咒语：「吃下去罢，──病 便好了。」、「睡一会罢，──便好了。」，就像天灵灵 地灵灵一样。折腾一番，最後小栓总算服从地吃下了某个 黑黑焦焦的馒头，睡了。 　　仪式进行到一半，来了个人，叫「驼背五少爷」，踅 了进来，肆意地中断了这个神圣的仪式，吆喝着一些不知 所谓的言语。这个驼背五少爷大概形貌不太好看，整天窝 在这里，应当也没什麽正经、体面的营生。他来到这里， 为着一杯茶干扰了老栓家的重要仪式，也不以为意，喝着 老栓的茶。这人很妙，他「来得最早，去得最迟」，为的 当然是因为在这个茶馆，能有个人把茶馆打理的「滑溜溜 的发光」让他这样吆喝，能有个人唤他「五少爷」。外边 的人，应当是不会称这驼子为什麽「五少爷」的，唯有这 里，能让他使使威风，摆摆架子。而从他整天在这里寻求 慰藉我们当然也知道，这个所谓的「五少爷」也不是什麽 台面上的人物。 　　在中国这个阶级社会，华家这个茶店，便是十八层地 狱的底层。而即便是在十八层地狱里的茅坑，里中的蛆虫 也层层套套地分了阶级，有着高低贵贱。因此没什麽地位 、营生的驼背五少爷仍是要在华家茶店摆摆他的少爷款─ ─趁着其他人还没有来的时候。 　　而在阶级世界里的十八层地狱当中最低最低的老栓， 还是有个儿子。作为庞大世界所践踏的最後一个人，小栓 的想法是什麽？大概就是不知不觉吧。不知不觉的出生、 得病、服药，死去，整个生命也像是参与某种仪式，但虽 然不知不觉，却也成为了共犯结构的一部分，他也参与了 对自己的谋杀，他并不积极去找救他的药，而是吸着某人 的血，让自己无药可救。 　　最苦的人，连喊痛的权力都没有。流血的犯人、吸血 的病人，在这仪式当中都没有发言权。 　　这个段落写的略带温馨，但更多的是无奈。对阶级的 无奈、对疾病的无奈、以及，受害者不能宣之於口，也不 能领略於心的：对於无知的无奈。 　　这个温情终究是要毁灭的，华家锺爱的小栓必定病死 ，而犹如小丑的五少爷应该还是可以日复一日的来茶馆转 悠。 　　用鲁迅自己的话说：「悲剧是把有价值的东西毁灭给 人看，喜剧是把无价值的撕破给人看。」 　　这篇故事，当然是个悲剧，华家单传的唯一希望小栓 注定会死。留下的、存活的，只剩下五少爷这类颐指气使 的小丑。 延伸阅读：他教会了我什麽是恨：鲁迅的「药」之一 http://nightlight.pixnet.net/blog/post/25708500 -- http://nightlight.pixnet.net/blog 乃赖的部落格，恳切盼望您的赏光。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.12.97 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.12.97 ※ 编辑: nightlight39 来自: 123.193.12.97 (06/22 14:50)