「魔幻写实」这个指标性的评论，与「奇幻」里的龙骑士、巫师、魔法有极大出入。 此处的「魔幻」，是指除了作者以意念建构而成的马康多小镇，及整个邦迪亚家族的兴衰 之外，那些与「现实生活」无涉的东西－－吉普赛人的飞天魔毯、腾空飞升的瑞米迪娥（ Remedios the Beauty），以及麦奎迪以梵文写下的家族发展百年预言。近亲交媾这诅咒 ，我倒不认为在此范畴之内，以现代的眼光可以将之解释为「突变」，但飞天魔毯、升空 的人、百年预言是无解的。在作者铺排的故事脉络下，这些超现实的人事物，逼真得彷如 今早晨报可见的普通新闻（哆啦A梦大长篇《魔界大冒险》？），而且是放在角落不大重 要的那种。写实－－中南美洲的战争、自由党与保守党的对立、村庄的建立与湮灭，可以 是历史，於是，「魔幻写实」成立。 　　所谓的「小说性」， 周芬伶 老师在《粉红楼窗》序言是这麽谈的： 　　小说，在「说」、「说故事」、「小说」、「小说性」之间有极大的差别，「小说性 」才是小说家的终极目标。有些小说光是想说话而已；有些小说在说故事；有些小说符合 小说的要件，然艺术性不高。所谓的「小说性」，是指作家创造出的小说世界，它疏离於 真实世界，却比真实世界更鲜活更真实，更是意义的宇宙。 　　《百年孤寂》就是一本鲜活、真实，自成意义宇宙的小说。每个脚色都有其代表性人 格－－具有坚毅性格的莉比卡（Rebeca）；演出权力的虚幻、暴力与荒谬的阿克迪亚（ Arcadio）；美女瑞米迪娥是注定了空幻且孤寂的青春绝美。许多物品都有其象徵－－邦 迪亚上校（Colonel Aureliano Buendia）的小金鱼饰品，是游不动的气短英雄；莉比卡 口中的墙灰、与泥土，是压抑到巅峰的情慾；亚玛兰塔（Amaranta）左手穿针右手引线， 逐步缝死自己的心，并不时刺杀她的姐妹外甥。如果说有种书写状态，是灵感源源不绝， 一字一句下笔无休，写来椎心刺魄顿觉今是而昨非，阅读《百年孤寂》便是同样的感受。 人性、情绪、景物、时光与故事推演，一字承接一句连结一段再成一篇，读来精采万分， 绝无冷场。 　　大家族的故事是难写的，那勾心斗角、真实骇异的幽微情绪教人难以落笔，除非感受 力足够，或自己曾身处其境，写作者绝无力写得酣畅（同样高水准的还有，陈玉蕙《海神 家族》）。困难在时间的承接，应该说，如果今天如《红楼梦》这故事，贾母宝玉与十二 金钗就在同个时间轴里，没有时代的演变，那也许容易一点；但《百年孤寂》一写就是六 代，写长者死去幼儿长成，真是错综复杂千穿万结，让读者不看人物故事表阅读也不行， 惊人之处就在，即便如此，仍不影响阅读的乐趣。写了这样多的人物，可能让故事流於琐 碎、让人与物的比重失衡；但作者藉由「发生」－－一件接着一件的紧凑事件，轻巧地将 时间带往前拉，在书中他有多次如下的开头「多年後，当邦迪亚上校面对行刑枪队时，他 便会想起……」，於是故事回到马康多刚拓垦的时期；而在上校逃过一劫以後，他又会想 起多年前的那个吉普赛人箱中的冰块（在当时是很不可思议的东西），藉以对照时间轴的 流动。 　　有人死亡有人出生，有人顽强地与死神拉锯这麽活下去，成就一个家族的百多年历史 。事件与事件间，几无矛盾冲突（或许该再细读几遍、念原文？），然後一阵风，马康多 随风而逝，家族覆灭，故事终结。 　　没有结束的，是「孤寂」二字。所有人物都是孤寂的，核心家庭制将它掩藏，让人们 不再需要跟自然的力量搏斗，文明已经把干扰人类生存的花鸟鱼虫、走兽飞禽赶尽杀绝； 当然，蟑螂会继续存活亿万年、灾难每天都在发生，担起自然毁灭性的反噬似乎是文明的 义务－－地震、海啸、火山、飓风。我们丰衣足食地与家人互敬互爱，二十一世纪，除了 势必要被继续压榨的第三世界国家，我们几乎不必再过着日晒雨淋、看天吃饭的日子，但 争夺残杀的对象，却变成彼此。人与人的斗争，是看不见的没有哀号的杀戮冷虐无比，优 胜劣败不完全适用於战场规则，许多变因加进来了－－背景外表人脉手腕心机……，这是 最单纯的，邪恶。 　　可是我们不再孤寂了吗？恰恰相反，我们走上了更加极端的道路，魔性书写－－死亡 、性爱、杀戮、妒忌、仇恨、血色人生，文学织就、新闻陈述、戏剧演出。我当然相信， 爱与良善始终存在，只是太过稀罕。 　　《百年孤寂》奏出一段毁灭的悠扬乐章、一首破败的家族挽歌，刻下真实人性、悲惨 际遇。喜剧能够皆大欢喜，但谁躲得过自己的困境？所以虚假。悲剧如诉如泣让人泪流不 止彷若身临其境，所以真实。 　　这本小说，时至今日於我，仍是相见恨晚。 （原文旧标「毁灭之歌，赤色人生」，後面四个字是多余的，重贴时巨幅删修） -- 镜世界 http://www.wretch.cc/blog/charliesort --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.127.204.128