作者iamlocust (黄虫)
看板novel
标题[心得] 织造虚实的板块运动:读王聪威《复岛》
时间Wed Feb 20 00:43:30 2008
初读小说,其实有点搞不清楚:到底「复岛」是什麽意思?这座书中人物口中的「岛」是
乾乾净净未经命名的、看不见的岛吗?那为什麽读者又可以拿起高雄市地图对照准确无误
地推知这其实是指旗津呢?又或者,这其实是座仅仅存在於作者心中的「魔岛」?如果我
们妄自解读对照为真实存在的高雄旗津,那麽小说将无法推展铺排开它内在丰富的肌理?
以上尝试提出的问句,我必须先做出解答——是,也都不是。然而,正在零与一百的极限
两端之间,小说最丰厚的油脂被挤压出来了:作者只手推起了一场板块运动,织造了一座
岛屿。对於「小说家」王聪威之不容易在於,前一本追求形式和实验的《稍纵即逝的印象
》,这次「小说家」王聪威收起了「诗人/伪小说家」王聪威的流动诗意,紮紮实实当起
了土地测量员。尽管量测的仍是一座虚实交织的岛,一座家岛(a home island)。
四篇小说讲述的是同一个家族的故事,当然可以依照现行分类的便利归档到「家族史小说
」书写去。读者甚至也可以轻易在「家族/国族」的历史脉络本身追寻到对照的图景。只
是一旦这样划分,小说肌肉更为结实隆起的部分,就很容易被「家族史小说」五字给遮盖
过去:就像「小说家」仍是个伪装,这次作者告诉我们的很可能是别的什麽。譬如说记忆
。譬如说记忆的不可靠。譬如说记忆的重新诠释。譬如说记忆的重新诠释及其修补。
首篇〈奔丧〉,作者稍微调动了双言装置,置换成闽南语发音,马上引读者进入一段过去
的时光,一通过去已久的电话,一串过去许久许久的念头。〈淡季〉的场景依然存在於过
去,真正使叙事者怀想的,是那宛若淡季的瘦小海滩和那长长的白色石板阶梯,以及藤蔓
衍伸攀附的蓝色门里的偏房故事。〈渡岛〉的故事更是走进了过去的过去,那不断遭到复
制的岛景、岛民及承载其上的过去。〈返乡〉藉着两个跨越时空的返乡,共同述说了一个
关於离去的故事(尽管小说里的小阿妈文诌诌的口气真不像个下人)。因此整本小说,作
者所做的竟是「招魂」——招家族之魂、招历史之魂也招来了记忆之魂。
就像远古埃及人喜乐的想法那样,认为人死後灵魂将会归返,所以要将肉身妥善保存。当
然死去活来的过程中,有些人的心脏因为比羽毛重而再也回不来,但古埃及人约莫是从未
亲眼目睹死而复生的戏码——那麽作者招魂之後,那些魂魄又该如何安置呢?於是作者以
笔为力,推动了想像板块,造就了复制、复叠、复杂的复岛。
据说苍蝇的复眼看出去的世界并非电影上演的那样错综发散成许多块影像,而比较接近透
过毛玻璃看马赛克拼贴的画面,只能对光的明暗有所辨识。作者制作的岛,其实也只能是
类似复眼所见的世界那样「复馆蜃楼」(fata morgana),近看不过是复杂交错的影像。如
果太逼近、太讲究,最後终会走向湮灭之路。一如〈渡岛〉里原版烧录对拷岛的海底基地
,只能存留在爷爷的记忆之中。因为只有记忆才能成就完美,只有记忆才能造就完整;反
过来说,遗留在岛上的人们只能残缺地活。
所以复岛之为虚幻,才能运载泡影似的记忆,浮游在没有记忆的海洋里。所以它会是一座
船舶不小心撞上的「魔岛」,可以一夜成形,一夜消逝。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.195.16