中国时报 　2008.02.16 白发施叔青 梦魇鬼气写历史 丁文玲／专访 　历史长河恶流强劲、波涛汹涌，古今中外少有女性作家涉足，何况要在当中做中流 砥柱。施叔青却以个人史为圆心，以搜罗到的相关历史资料当成半径，在平板的史页上开 眼窥看，用她的小说写成一片立体且深邃的历史景象。 　「作家绝非历史下的人物，而是亲手创造历史的人。」自诩且被誉为「文化型小说 家」的施叔青这麽说。 　她从十七岁在《现代文学》杂志发表处女作《壁虎》，始终是文坛引人注目的一员 。十七岁时她的小说被作家白先勇评论为「有一股奇异、疯狂、丑怪的美」，并将她的作 品与唐朝诗人李贺相比拟，认为她的笔锋有「梦魇鬼气」。 　白先勇称其小说有丑怪的美 　从一个锋芒毕露、傲气十足的天才文艺少女，一路写到今天的满头银丝。六十三岁 的她，果然就像她笔下生命力强韧的「灰褐斑纹壁虎」，即使发苍苍、齿牙动摇，还是执 拗地攀爬眷恋文学的大网，企图心强大，不容自己随青史灰飞湮灭，不愿自己在历史中轻 易掉落。 　施叔青一九七七年举家赴港定居廿年，直到一九九七年回台。这段期间酝酿出了她 的代表作。一九九三年起，施叔青以每两年交出一本长篇小说的惊人速度，完成了轰动的 「香港三部曲」系列：《她名叫蝴蝶》、《遍山洋紫荆》、《寂寞云园》。这三部曲为回 归大陆前的香港作传，也奠定了她用文学刻划历史的磅礡风格与体例。 　「香港三部曲」被《亚洲周刊》列入廿世纪中文小说一百强。施叔青冒着被挞伐的 可能，描写妓女黄得云被英国人亚当．史密斯抛弃，生下私生子黄查理。白人殖民者、被 殖民者、混血儿之间，构成三种迥异的角度，审视香港的变迁。她更藉着这位妓女的一生 ，铺陈香港纪年。 　继香港之後 再写台湾三部曲 　写完香港的故事，二○○○年施叔青搬到美国纽约生活。在纽约，她可说是跨海隔 距，遥望家乡鹿港（古名洛津），决定利用闽南传统戏曲〈陈三五娘〉 当年从大陆渡海 来台之後汉语化、台湾化的过程，做为创作背景。这也开始了她在「香港三部曲」之後， 另一项庞大的写作计画「台湾三部曲」。 　第一部曲《行过洛津》在五年前发表。书中主角依旧属於贱民阶级。施叔青塑造了 福建七子戏的伶人许情，藉这位另类「唐山陈三」过台湾来，与本地女孩相恋的故事，突 显文化差异，也重建清嘉庆年间复杂的台湾风貌。 　刚出炉的第二部曲《风前尘埃》，来自施叔青的驻地观察。二○○三年她受邀至花 莲东华大学担任驻校作家，这段生活给了她这部最新小说的灵感。 　「我在当地结交了一位太鲁阁族的猎人朋友，这位朋友引领我深入原住民的生活。 」施叔青赞叹：「自制的弓箭、不知名的渔获、山林里诱兽的陷阱，都让长年在大城市的 我，眼界敞开。」 　这些见闻，让她创造了日治时期、花莲的吉野神社（庆修院）为时空背景的故事。 一位日治时期在台生活的日本女子，爱上太鲁阁族原住民抗日英雄，也受到客家青年爱慕 ，发展出一段凄美罗曼史，也突显暴政的残虐与荒谬。 　她说，她要继续写下同样份量的台湾三部曲，甚至四部曲，她的企图是囊括台湾从 清朝以来的历史。 　不过，书写历史小说的复杂度高，所具备的学术考证与历史理解需要相当厚实的准 备，之後如何把历史资料转化成创作的深度，又是另一重困难。 　「小说家杜撰 比官样历史写实」 　「这是我的历史！我不在意历史学家怎麽看待我的作品。」施叔青说：「我相信， 小说家的杜撰，比学究考据的官样历史，更能够表现、记录时代的氛围、冲突与苦难。」 　她强调，她的每一步写作，总是巨细靡遗收集研究史料。她一箱又一箱的把厚重的 参考文献买下，不能买的就影印再分类打包，运回住处再三细读。她透露，这次回台停留 的时间也不到一个星期，但会妥善利用时间再多收集些资料运回去。 　「当年在香港是如此，现在住纽约也是如此。」他说：「所以我不想离开我的书房 太久。」 　写作的痕迹在施叔青身上留下鲜明的印记。五年前，施叔青回台发表《行过洛津》 时，顶上色泽尚属银灰，鹤发仅占五分之一。上周她从纽约返台发表新书，现身时她满头 如同新降霜雪的皑皑白发，成为焦点。 　「不必一再提醒我，我知道我把头发写白了。」施叔青冷静的说。 　她说，只要将她个人的历史可以刻印在她认为值得留存的大历史之中，那麽自己肉 体的老去就不足惧，她也将会拥有永恒的时间与意义。 　「上天要我头发白，甚至要我为了写作，焦虑的把头发扯到稀疏，也没有关系。我 只害怕时间不够，体力不足，让我无法完成我的小说。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225