中国时报 　2007.11.10 凌烟重出江湖 再拿文学首奖 丁文玲／专访 　十八年前，以长篇小说《失声画眉》获得自立晚报百万小说奖，让文坛跌破眼镜的 女作家凌烟，销声匿迹了；没想到她今年又以《竹鸡与阿秋》拿下打狗文学奖首奖，重现 文学江湖。为什麽隔了这麽久没写？凌烟笑道：「我有啊！我出了一本散文《幸福田园》 ，交代我的恬淡心情。」 　凌烟是生命力旺盛的路边野花，开不开，得随她高兴。当年只有高职学历的她，奋 笔疾书廿几天，就完成了十万字的《失声画眉》，抱走全台湾第一个标榜奖金百万的文学 奖。当时这个赫赫有名的奖已历经八年、连徵三次还选不出首届得主，却让名不见经传的 凌烟轻取，引起的震撼，只能用轰动武林来形容。《失声画眉》的确立下了文学典型，它 不仅是空前绝後、描写歌仔戏的长篇小说，也是首篇深刻诚恳处理女同性恋情感的长篇小 说。 　百万小说奖 《失声画眉》惊文坛 　「你问我以前演哪种角色喔？演皇帝啦！神气吧？」凌烟笑弯腰解释，因为扮皇帝 只要坐在龙椅上说：「众卿平身！」就好了，不用身段，免唱腔，更省掉台词，最适合没 有底子的她。 　出生在嘉义县东石乡偏远农村的凌烟，与外界资讯几乎完全隔绝，从小，最盼望的 就是歌仔戏班来村里表演，也偷偷做着歌仔戏明星梦。高职毕业後，她不顾父母反对，翘 家入团学戏，随着「明光歌剧团」流浪各地野台演出，走唱半年。《失声画眉》就是由当 年经历酝酿而成的作品。 　这十多年她归隐高雄小港区的一处山脚下，现在的凌烟体重轻了不少，皮肤却比过 去黝黑，完全是一副台湾南部农妇的模样，秀丽而强韧。 　这些年，她都在忙些什麽呢？ 　沉潜十八年 嫁为人妇忙於农事 　凌烟耸耸肩回答：「我有好多事要做耶！」占地一甲的家园，除了居住的平房外， 都是可以栽植的田地。她和丈夫种过石莲花、火龙果，收成时，一天在田里连站十二个小 时，不能稍歇。 　她的丈夫因为精通经络之学，许多人闻风而至求教。近几年来，两人渐渐已不务农 ，凌烟於是成了「先生娘」，每天忙着招呼学生。对於凌烟来说，被许多文艺作家视为高 高在上的文学二字，她却看得轻松透彻，对生活的体认，对人的珍惜体会，还有她锺爱的 歌仔戏，都比文学重要。 　其实，凌烟早期曾经与吴淡如一样，同属希代出版社力捧的美女作家，後来凌烟选 择走出自己的一条文学路。 　她感慨，很不公平的是，如果有那一位年轻的女作家，胆敢脱离清纯派的写作风格 ，作些较大胆深入的描述或者选择写实一点的题材，那麽未来的日子她就惨了。一定有人 喜欢拿她小说里面的情节，用暧昧的态度来谈论她，或者讲些双关的笑话。更可悲的是， 从此女作家的私生活便被认定也很多采多姿，「否则怎能有这麽丰富的经验来写小说？」 　怜悯周遭小人物 体验单纯生活 　生活其实很单纯的凌烟说，文学除了生活体验，最重要的还是心灵愿意感受。凌烟 从来不曾批评主流文坛苍白缺血，但是自己生猛有力的写出了社会现状，且不失温暖，就 在於她一颗易感而怜悯周遭小人物的心。 　她说，写小说是需要时间和悸动的，这几年一直没有，直到有人再唤起她当年写小 说的感觉，灵感就一个接一个来了。 　凌烟许久不曾动笔，直到来自中国大陆福建的某家电视台，远赴她安身立命的田野 ，徵询是否可将《失声画眉》改编成电视连续剧，凌烟才又起了动笔的念头。 　改编连续剧《扮装画眉》 再动笔 　「《失声画眉》改成连续剧，内容一定不够，所以我替他们写了续集。」凌烟彷佛 没什麽的说，从房间里搬出来厚厚一叠稿纸，那是她口中的续集，名为《扮装画眉》，字 数更胜《失声画眉》，共有廿万字。今年一月写到六月，完工後电视台却没消息，就这样 搁着，她也不甚在乎。 　《失声画眉》里，描写歌仔戏班因为时代不同，日趋没落变质的悲哀。《扮装画眉 》则更清楚交代了小说中人的内心世界，以及他们十余年来的真实生活。「小说里的人物 ，几乎都是我的好友，现在也还经常连络。」凌烟透露。 　完成《扮装画眉》後，凌烟停不了笔，又以惊人速度完成长篇小说《竹鸡与阿秋》 ，同样是部让人不知如何是好，又不得不掩卷赞叹的文学作品。 　《竹鸡与阿秋》是她写《扮装画眉》时，一个亲戚长辈曾经告诉她，家乡曾经出现 一号这样的人物，於是凌烟动念「一定把这样的奇异女子写下来」，也让竹鸡这样生活中 的小人物，在文学里清晰浮现，也成为凌烟另一个难以代替的成功。 　小说中，竹鸡是个隐藏女性身分、真实姓名，以男装出现的职业赌徒，挣得的钱全 部寄回去给父母和小弟。阿秋是个在旅馆讨生活的苦命风尘女子。两人在旅馆里相遇相惜 相爱，社会历练丰富的竹鸡，传授阿秋如何抓住人心的技巧，在罹患癌症临终之际，终於 一偿宿愿，送阿秋从良嫁郎。阿秋则至老死，都代替竹鸡汇钱养家。 　竹鸡与阿秋 底层人的乡野智慧 　赌徒与妓女，两个被认为最低贱的灵魂，却谨守着世间最淳朴的美德传统，文字再 简单不过，甚至有些粗俗，对人心的震撼却无比强烈，直教读者落泪。「台上奸臣，台下 忠；台上三八，台下苦旦。」凌烟解释，她的小说，若非出自亲身经验，就是来自民间最 底层的乡野智慧，与耆老邻里口耳相传的故事。「我很传统，也很欣赏那些几乎消失的情 谊、哲学。」 　凌烟叹道，千万不要看不起乡巴佬、贫穷者或「下九流」的人物，「读过书的，不 一定比他们品行高尚。」凌烟说：「粪土里也会有黄金。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.168.36