作者bucklee (alessio)
看板novel
标题[新闻] 写小说的艺术与技术
时间Sun Jan 7 19:31:53 2007
※ [本文转录自 book 看板]
作者: bucklee (alessio) 看板: book
标题: [新闻] 写小说的艺术与技术
时间: Sun Jan 7 19:31:41 2007
写小说的艺术与技术
【联合报/骆以军(作家)】
2007.01.07 05:29 am
评《小说的五十堂课》
评大卫‧洛吉着
李维拉译
木马文化公司
这当然是一本严谨的小说课程讲义。
这些年此间读者或先後读了某些接近存在哲学的一流小说家文论,譬如卡尔维诺《给下一
轮太平盛世的备忘录》、艾可《悠游小说林》、昆德拉《小说的艺术》、大江《小说的方
法》、玛格丽特‧爱特伍《与死者协商》……华文着作则如王安忆《小说家的十三堂课》
、张大春《小说稗类》、唐诺《小说的故事》……各家对小说艺术神乎其神的示范表演,
或如天方夜谭中国魔术盒迷宫中的将军,故事编织成世界的缩影;或如音乐赋格;或如教
堂尖顶将所有繁复细节叠伸向一神秘主义的梦境核心……共同点是皆由难处入手。相较之
下,大卫‧洛吉的《小说的五十堂课》就较为平易近人、面面俱倒。
这本书对於「小说」这个庞大的(星空?基因图谱?恐龙骨骸?一座城市的废墟?一长串
天才死者名单的脑部解剖?……)对象,开了许多有趣的进入视窗。如同他在〈结束〉这
一章的结尾(也是全书结尾)所说:「小说是『Gestalt』,这是一个没有对应英文解释
的德文字,在我的字典里它的定义是:『一种感知的模式或结构,具备一体成型的性质,
无法单靠计算其细部成分总和的方式来加以描述。』」
这恰和此书之设计相反,五十个短章节,常在一种「计算其细部成分」,关於小说阅读更
专业讲究(类似CSI对命案现场之重建,或品酒师对年分、气候、醱酵方式的临场再现)
之「内行者的灵视」乍现,却常限於篇幅,意犹未尽地戛然结束。譬如〈昔日感〉引符傲
思《法国中尉的女人》、〈想像未来〉引欧威尔《一九八四》、〈异国风〉用葛林、〈不
可信赖的叙事者〉他引石黑一雄,或是〈气候〉、〈叙事结构〉、〈困境〉、〈电话〉…
…这几章都是极具启发且耐人寻味之示范,可惜它们必须和另一些枯燥章节以同样的字数
齐整地切割排列。这是以单元讲义形式分章节将「小说」拆解成类似「太空船操作手册」
或「虚拟星球创世纪DIY」之类的机械建构论,所必然遇见的宿命。
如果它不再是一本「文学术语辞典」,反倒像是一本「你也可以这样变魔术」的叙事暗箱
里的指法进阶。意识流、魔幻写实、新小说种种不再是复杂的关於时间、认识主体、死亡
与灵魂这些(也许是谬误的)哲学上的探究实践;或者讨论到「操纵不同声腔」仍得引借
巴赫汀对话理论,「显示与讲述」仍难脱卢卡奇,则昆德拉所说的「描述人类存在处境之
热情」成为五十种「术」──没有一样阅读时刻的灵悟、激情、困惑、恐怖,不能透过文
字对感情惯性(或真实的想像)之撩弄、挤压、串编、松脱、模仿而达成。正面地说,这
本书示范了「小说是一件如此讲究、高度控制、绳控繁错的技艺」;而不是我们某些胃口
疲惫耗弱的读者所开始流行,将小说谪贬为「说故事」的说法:
「我们的小说家们耽迷於文字与形式之实验,变得不会说故事了。」
【2007/01/07 联合报】
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 220.136.161.4
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 220.136.161.4