中国哭神是怎麽造出来的 【联合报／青田】 2006.11.17 08:34 am http://udn.com/NEWS/READING/X5/3607313.shtml 苏童加盟国际游戏，孟姜册封中国哭神 苏童从容回答，这当然是传说，却具有神性的光芒。民间无意中塑造了一个神，泪水之神 。当人民大众明白无法对抗强权，明白鸡蛋碰石头的道理之後，推出来这样一位救世主… … 苏州才子苏童真是个好福气。去年秋初，他参加法国「两仪文舍」活动，以一篇《拾婴记 》博得中法作家的好评，在上海的蓝天绿树间游转「迷宫」；今年夏末，他又一次加盟国 际出版游戏的「重述神话」专案完成了，新作《碧奴》引起传媒沸沸扬扬的炒作，讨论会 一个接一个，从北到南，走的是与孟姜女千里寻夫相反的路线。九月份一行人到了上海， 由王安忆领衔的复旦大学当代文学创作和批评研究中心，在趁着百年校庆而新入住的光华 楼里，焕然一新地迎接了第一个嘉宾。 「重述神话」是国际出版界操作的一场游戏。发起者是英国爱丁堡坎农格特出版社，老板 杰米·拜恩是英国出版界出了名的「鬼才」，1999年就开始策画这个专案：他邀请25个国 家25个出版社推荐25位具有相当知名度的作家，以新的视角重述本国经典神话传说，其最 终成果是写成一部4万个英文单词左右（中文约 10万字）的长篇小说；这些作品也将在20 个国家译成不同文字同时发行。中国方面至少有三家出版社受到邀请，结果是两家表示不 感兴趣，唯四川重庆出版社抓住了商机一拍即合。去年3月，一份中国当红作家的名单被 推荐到专案主持者手上，名单里有苏童、余华、阿来，叶兆言等，最终被拍板决定的是苏 童，也许，这与苏童多年前写的一部荒诞不经的长篇《我的帝王生涯》英译本刚刚在美国 出版有关。 据说参与这个游戏的世界级作家还真不少。有日本的诺奖得主大江健三郎，还有美国的莫 里森、加拿大的艾特伍德、葡萄牙的萨拉玛戈等。在神话领域，西方文学真可谓是得天独 厚，有丰富的传统资源可取，而中国的神话传统与西方不可同日而语。苏童和这个专案的 中国策画者们都绝顶聪明，他们根本没有像西方作家那样，从神话的起源着眼「重述」， 他们没有从《山海经》之类的神话源头里找题材，而是从家喻户晓的民间传说中着手挑选 ——花木兰的传说、白蛇的传说、嫦娥的传说……最後选中了孟姜女的传说。苏童嫌弃「 孟姜女」名字的粗俗——据顾颉刚先生考据，其意为「姜家大姑娘」，近乎无名，苏童为 他的孟姜女重新起了一个好听名字：「碧奴」。这个「碧」字让人想起诗词里「平林漠漠 烟如织，寒山一带伤心碧」，其「伤心」之碧波荡漾，也就是泪泉之谓了。苏童大约是海 外知名度最高的大陆作家之一，借助电影传媒，他的《妻妾成群》、《红粉》、《米》等 作品都被广为流传。但在大陆的文学圈子里，苏童最获好评的恰恰不是这些作品，而是他 早年描述文革中城镇少年荒芜的生命记忆，苏州才子的少年时代，似乎经历着近似小痞子 的生活经验，《少年血》、《刺青年代》、《城北地带》等等，帮助他不失天真纯朴地走 上文坛大门。他用南方人特有的妩媚书写粗砺的民间生活，精致与厚重获得了双赢。後来 他努力离开现实的土壤，朝着两个方向来开发创作想像力，於是乎，小妾、妓女、怨女等 红粉系列相继出现在他的笔下，苏童像个胆子不壮的小顽童，偷偷摸摸地写些触犯禁忌的 题材，但又不会触犯大忌讳。这些创作借助传媒名扬海外，又有怀旧之风推波助澜，赢得 了大量女性粉丝的追捧。另一个方向就是历史神话系列，有《我的帝王生涯》为代表，以 一个沦为走钢丝小丑的黜废帝王的自述，展开其荒诞不经的故事，初步显示了苏童「重述 神话」的能力。所以，今天来看《碧奴》，其实是一个苏童品牌的三合一精品，综合了苏 童三个方面的创作长处：写女性的妩媚、述神话的想像，以及小无赖式的民间血腥气—— 最後一个特点，在描写鹿人对碧奴的迫害中大显身手。 苏童素以写女性见长，又向来欢喜神神叨叨，写孟姜女的故事，可谓得其所哉；但是要把 孟姜女写成长篇小说是有难度的。比起白蛇，她缺乏丰富的情节和传奇色彩；比起嫦娥， 她又缺乏动天地惊日月的神话想像力。但是人人都知道，孟姜女千里寻夫、哭倒长城，是 在千年强权专制下民间大地广为流传的一个传说。有敦煌曲子词唱曰：「孟姜女，杞梁情 （妻），一去烟（燕）山更不归。造得寒衣无人送，不免自家送征衣……」，如此重叠多 段，反覆吟唱，这种抒情性的曲词，只能说是表达了中国民间面对强权压迫无可奈何的伤 心与叹息。顾颉刚先生在1920年代详细考证这一故事的来龙去脉，它是如何从齐杞梁妻知 礼却君郊吊的故事，发展到善哭者的故事，进而成为哭倒了城墙，引起山崩的故事，再进 而成为哭倒了秦始皇的万里长城的伟大故事。後来好事者又把它编成了凄凉艳美的爱情悲 剧故事，竟在全国各地开花，并且与民间宗教结合有了多处的孟姜庙。这一种不断神化的 民间叙事是经过了文人的加工想像，其歌颂了用眼泪哭塌长城的民间反抗专制暴力的精神 。然而这一反抗专制暴力的精神与民间原来仅仅为无可奈何的伤心与叹息是有很大的距离 。苏童的「重述神话」，意不在颠覆而在复原，作为一个本能的民间立场的知情者，他恢 复了孟姜女善哭的一面，即在强权压顶而来的灾难面前，被压迫者唯一的自我安慰和宣泄 的武器。而这武器的真正物件则是虚拟的，长城是一个象徵，并非实指，而且也未必真的 能够因哭而塌。所以，苏童大胆删去了後来好事者在孟姜女故事里添加的知识分子意识形 态化的所谓反抗暴政，还原到哭的一面，为了受到伤害而哭，为了所爱者受难而哭，也为 了自己的祖祖辈辈丧失自由的心理积淀而哭。於是，孟姜女就成为中国的哭神了。 我们再回到复旦大学光华楼举行的研讨会上，他们这会儿正在唇枪舌剑战犹酣。那天青田 去迟了一步，人未到会议室就听到里面有评论家在当众责问苏童：孟姜女明明是传说，并 非神话，如何「重述」？岂不是离题了？苏童从容回答，这当然是传说，却具有神性的光 芒。民间无意中塑造了一个神，泪水之神。当人民大众明白无法对抗强权，明白鸡蛋碰石 头的道理之後，推出来这样一位救世主。但奇怪的是，这一救世主居然是女性，尤其是女 性的眼泪。——碧奴是用眼泪完成了一个英雄故事。那麽他，苏童，要写的，就是这麽一 个关於泪水和哭泣的仪式。——仪式当然是要完成某个祭奠，碧奴和她的夫君，正是这个 祭奠上的祭品。苏童不是职业批评家，能有如此清醒而决断的认识，只能理解成他有备而 来，也证明了他是对孟姜女故事有了自己的理解後，才来「重述」的。 但是，批评家的责难越来越多，最尖锐的是张业松副教授的批评。他又回到了孟姜女传说 包含的内涵，认为孟姜女哭长城有两个动力，一个是寻找，另外一个是复仇，然而苏童放 弃了「复仇」，只剩下「寻找」，所以他从碧奴的故事里看到了苏童对权力的膜拜。苏童 那天一脸的疲惫，本来对赞美之词也是似听非听，听到这里终於按捺不住地跳将起来，打 断张业松的责备，辩护自己从来不向强权膜拜。会议的气氛一下子紧张起来，主持人张新 颖教授在发言中不得不打圆场，他话锋突然一转，说：「今天我来这里，主要不是为《碧 奴》这个作品，而是作为苏童的粉丝来的。然後就开始动情回忆：他在1980年代後期念大 学，那时候开始一篇篇地读苏童的小说，对苏童的阅读，伴随着他的整个青春岁月，直至 现在；这样的作家对一个人的一生发生持久影响是很少的，也是很有意义的。青田印象里 ，张新颖是夸大了耶，他仍然年轻，却如此怀旧，不免让人动容。而更以为有趣的，是之 前的发言中对《碧奴》颇有批评的群儒，至此纷纷插话，补充表白他们也都曾经是苏童的 粉丝云云，一下子多云转晴，皆大欢喜矣。到底是苏童！ 青田氏曰：中国民间有笑神弥勒佛，谓之曰：大肚能容，容天下难容之事；开口常笑，笑 世间可笑之人。以笑化解悲哀，或将屠夫凶残化为一笑，乃古有中庸之道；今有阿Q精神 。今苏童提升孟姜为碧奴，由传说到神话，创造中国的民间哭神，对外直面千年专制的强 暴，对内宣泄满腔不平的悲伤，理当也有一联配之曰：到来世上第一声；离去人间声万千 。横批曰：此乃人生。悲夫憾哉！ 【2006/11/17 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.181.211