※ [本文转录自 Taiwanlit 看板] 作者: bucklee (alessio) 看板: Taiwanlit 标题: [评论] 前辈作家映像 时间: Tue Nov 14 07:25:26 2006 前辈作家映像 【联合报／林丽如】 2006.11.13 10:21 pm http://udn.com/NEWS/READING/X5/3600584.shtml 白先勇充满热情，在大学时期办《现代文学》直接参与台湾文学史，这份重要的刊物当年 贴光他的每月生活费，还卖了一幢父亲的房子，至今他仍说「九死无悔」。正是这样的精 神，让台湾文学盎然、多彩…… 采访前辈作家多年，撇开受到的文学薰染不谈，让我感触最深的是，关於人的生命力问题 。这些文坛前辈过了耳顺之年，对於文学的热忱丝毫不减当年，谈起文学事完全忘了老之 将至，这股精神，常触发身为五年级生的我去观看周遭不同年龄层的朋友：有人很年轻， 却生命力全无；但这一群文学史上重要的脸谱，何以能让光热持续燃烧？ 好比张默，素有「诗坛火车头」称号的他不光勤写，更是与《创世纪》诗社画下等号，采 访他之後，我才了解诗对於诗人是何其重要的信仰，张默在家里用书法抄诗集，洋洋洒洒 的墨迹，把诗的心境一一印刻了下来。同样是诗的信徒，罗门和蓉子的灯屋不能不提，在 泰顺街安静的公寓里，灯屋处处惊喜，诗的境界延伸到生活里来。两度造访灯屋，罗门忘 我地讲起诗生活，蓉子总是一旁安静地微笑，即便是面对不懂诗的晚辈，男女主人的耐心 待客，也让我体会到诗眼散发的美感是落实在生活里，而非纸上谈兵。 扛着一部文化史的?弦，退休後看似沉寂，其实和文坛并未失联，报章、出版、座谈断续 露面。和?弦的「渊源」非常奇特，民国77年，我第一次专访?弦，是为世新社团刊物《新 闻人》的专题，时值文坛吹起「轻薄短小」风，联副极短篇极受欢迎，那一次的访谈是我 第一次进入联合报大楼，简短的专访过程里，?弦不时停下来问我：「你来得及吗？」原 因是，采访时我不惯录音，他担心我的手抄速度跟不上访谈内容，文章刊出之後，?弦在 电话里告诉我：「我鼓励你进新闻界。」直到我迈入新闻工作11年的现在，那画面都不曾 散去。专科、大学、工作之後，我陆续专访?弦共计五次，对於这位编辑人、诗人所容纳 的台湾史渐有所感，?弦却始终一贯地谦虚，和我侃侃而谈不同阶段的计画和生活步调。 今年6月，我完成硕士论文，整理凌乱的书柜，惊愕尉天骢借我的书还在架上。多年前专 访尉教授时，他带我参观书房，还有他太太孙桂芝女士的画室，在书房里，他拿出《葛莱 齐拉》，这是尉教授的文学启蒙书，他大方借我，这是他的第二本《葛莱齐拉》，因为第 一本被借走之後一去不返，他费心到二手书市寻找，买到之後，还特地自制封面保存。当 看到这书在我架上时，我很羞愧地打电话给他，约定还书时间，我带了论文送他，尉教授 一看到我的论文，马上和我讨论起关於我论文研习的心得，他问了几道题目，我像是面对 指导教授般地一一回答，那天的午後，尉天骢时而激昂时而感伤。即便如此，对於文学的 前景，他依然兴致勃勃，他老早就和黄春明约定出书计画，在书写的过程里，疗治失亲的 伤痛。 另一位台湾文学大将陈映真，更是我专访对象里，对我有提携作用的人，这般「提携」不 是指工作上实质的作用，而是人格上的濡染，在《人间》杂志简单的办公室里，陈映真很 严肃地对我说：「不要在大企业的保护伞下失去动力，应该多出去闯闯。」这些话在我生 命里悄悄发酵。陈映真很心急，总觉得还有很多事情做不完，相较其他资源丰沛的单位， 我们看到《人间》不计得失地一路往前，《人间》有了陈映真，台湾有了希望。 和郑愁予见面，是他下榻的饭店，诗人风尘仆仆回台五天，他引沃克特的说法：「诗要留 在记忆内，而非在书页上。」来阐释创作方向，这句话让我印象太深，访谈中，郑愁予兴 致一来，朗读了当时尚未发表的诗作〈9／12十四行〉，诗人声音浪漫、平缓，那一刻的 感动，深深把诗留在我的记忆内。 「无求於外」是这些作家脸谱散发出来最主要的身教，他们创作不辍，不介意市场风向， 念兹在兹就是写下来，见证这一切。远在加拿大的东方白就是一例，访谈时，我告诉东方 白，网路上有人把他和大陆武侠作家东方白混为一谈，他哈哈大笑，要我把资料留给他。 面对晚辈们闹出来的笑话，他并不生气，坦率的个性与他的大河小说《浪淘沙》颇能呼应 。 如果说这是一个寻找典范的年代，其实典范未曾远去，前辈作家不喜张扬，宁静的力量渗 透作品里，透露出珍贵的情感。已移居美国的林文月从教职退休，笔下的温州街人事尽是 美好、光明的一面，追忆逝水年华的过程，林文月记忆里筛选出来的流金岁月，全是质美 温良的。不论是再访温州街，还是笔墨忆故旧，她也不免感叹：「当年只道寻常。」即便 人事已非，即便免不了的伤逝，林文月笔耕不辍，每隔一阵子就会在书市与文友见面。 近年来曝光率极高的白先勇，热中於崑曲的推广，总不吝与读者分享，白先勇贵族气息不 减，有问必答。在大学时期办《现代文学》直接参与台湾文学史，这份重要的刊物当年贴 光他的每月生活费，还卖了一幢父亲的房子，至今他仍说「九死无悔」。正是这样的精神 ，让台湾文学盎然、多彩，白先勇充满热情，奉献文学、崑曲，把沉重的生命基调散发给 需要光和热的人。 童真去年回台出版全集，访谈时间很紧凑，她和蔼可亲的态度显露出名门之後的风范。童 真的上海经验鲜为人知，上海知名、历史两百年的「童涵春堂」老字号中药店，在童真的 祖父时代，鼎盛一时。对於曾经显赫的家族史，她淡然处之，从不觉得有什麽值得大书特 书之处，这个世代的谦虚、淡然，在童真身上一览无遗。 去年，尉天骢、郑愁予、白先勇、黄春明、楚戈等人编选的文学读本出版，短篇小说辑为 《温馨，在回望之後》，书名充满缅怀的情怀，缅怀不光为了重建小说世界，而是重建整 个社会里美好的氛围。访谈前辈作家的心得也是这般，回望来时路，总是温馨感人。今年 秋天，一股力量在崛起，呼吁旧有价值里美好的一切苏醒过来，在苏醒的过程里，前辈作 家们带给我们的作品、身教，不正是当前台湾社会天天喊得价响，亟欲寻回的重要价值观 吗？ 【2006/11/13 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225