连载时间：2006.4.30-2006.5.11 书 名：《线索》 作 者：何（南犬）瑞 出 版 社：九歌 出版日期：2006.4.1 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ J 2 Ｊ一动也不动的看着自己，镜子里电梯指示楼层的数字不断在减少。黑西装，白 衬衫，细长领带，西装头，Ｊ几乎不认识自己。他检查身上所有的口袋，屁股口 袋里的皮夹里面没有证件，但有几张钞票，西装内袋里还有一本全新的笔记本， 除此之外，什麽都没有。 Ｊ对着镜子里茫然的自己噘了噘嘴，镜子里的脸也噘起嘴。他觉得精神好了一些 。 「先生。」Ｊ对着背对着镜子，站得离电梯门很近的人说。不过那人没有反应。 「哈罗？」Ｊ侧身过去，发现那是个老人。他用手在老人面前晃了晃。老人还是 没有反应。 「可怜，又老又聋又瞎。」Ｊ心想。叹了口气，他替老人的处境感到有点难过。 叮咚。 Ｊ让老人先走出电梯，但脚步还是超过了老人。他往大厅的接待柜台走去，他起 码要知道自己在哪里，不过柜台里面没有人。 「年轻人，」老人把手搭在Ｊ的肩膀上。「你不舒服吗？」老人说。 Ｊ吃了一惊，转头望着老人。 「你……」Ｊ看到老人脖子上垂下的耳机，「看得到我？」Ｊ问。 「你看得到自己吗？」老人问。 Ｊ看了看自己的手心，接着看着老人的眼睛，「我还以为你是瞎子，你刚刚走路 没有开灯。」Ｊ说。 「那地方我太熟了，闭着眼睛也没问题。」老人说。 「但是我对你招手，你也没有理我。」 「不理你，不一定是看不到你。」老人说。 「你真的看得到我？」Ｊ还是怀疑老人能看得到自己。 「你看得到自己，别人就看得到你。我更不会对着看不到的东西说话。我要走了 。」老人拎着垃圾袋走出大门。 「等等。」Ｊ觉得他的话有哪里怪怪的，但是老人已经走远了。Ｊ追了上去。 「还有什麽事？」 「请问这里是哪里？」他问老人。 「你不知道这里是哪里？那你怎麽会在这里？」 「呃……我在玩一个游戏。」 「我没空陪你玩，我赶着回家做饭。」老人说。 Ｊ跟着老人穿过马路，在被水泥板围起来的空地外停下。Ｊ回头看着刚刚离开的 大楼，因为靠太近，楼又太高，所以他连顶都看不到。老人把垃圾袋放在改装的 三轮摩托车上，接着掏出裤子口袋里的钥匙。 「等等。」Ｊ说。 「又有什麽事？」老人问。 「请问这里是哪里？」Ｊ问。 「你要去哪里？」老人问，「我可以送你去医院。」老人回过头说。 「谢谢，目前不用。」Ｊ想着接下来该怎麽办才好。 「没事的话，那我走了。」老人坐上摩托车，发动引擎准备离开。 「等等，请问你可以载我一程吗？你尽管去你要去的地方，要下车的时候我会告 诉你。」Ｊ说。 「上车吧。」Ｊ爬上摩托车後面的板子，摩托车往下一沉，「自己小心点。」老 人催动油门，看起来不中用的老爷车，立刻冲了出去。 Ｊ抓住绑货用的黑色橡皮带才没有飞出去，但车上的垃圾一口气全都砸在他身上 。 「骑慢点。」Ｊ费了一番功夫拨开压在身上的东西，爬到老人的身边说。但戴着 耳机的老人没有听到。Ｊ坐在货架上向四处张望，棋盘状的笔直街道没有尽头， 摩托车的速度让建筑物和车辆的光线看起来像是烟火，直到摩托车被红灯拦了下 来。他才发现街边建筑看来有点老旧，用来做生意的店面里挤满了客人，但人行 道上却半个人也没有。 灯号转成绿色。摩托车继续向前，身後的车潮向野牛一样向他们狂奔。 「快点闪开，快要被撞上了。」Ｊ对着老人大喊。老人当然没有听到Ｊ在说什麽 。Ｊ接着爬到车尾，叫後面的车子保持安全距离，但是那些车主似乎没有看到他 ，始终把车子贴得很紧。直到马路边的景色逐渐荒凉，尾随的车子才变得越来越 少，Ｊ的心情也稍微放松了下来。 「危险！」突然一台闪着强光，鸣着喇叭的计程车从右手边飞快的冲了出来。就 在快要撞上的前一秒钟，老人把龙头转到底，躲过了车祸，弯进了一条小巷子。 Ｊ松开脖子上的领带，大口的把空气吸进肺里时，摩托车的火也熄了。 「车子坏了？」Ｊ扯开嗓子问老人。 「嘘，只是不想吵到别人。」老人摘下耳机，虽然用很轻的音量回答，但寂静中 听起来却很清楚。 他们在无声的夜里滑行，直到老人慢慢的按下煞车把车停住。 「迷路了吗？」Ｊ觉得这城市实在像座迷宫，每次转弯後都会又回到之前经过的 地方。而且这城市的景物和人一样，长得都像是同一个模子作的，但又好像毫不 相干。 「迷路？不可能会迷路，连鸟都知道回家的路怎麽走。」老人下了车。 原来是一条狗挡住了路。 「去，去，走开。」老人用脚把狗驱走。 「下车吧。」 「你到家了吗？」 「没有。下来帮忙推车。」Ｊ下了车，帮老人把失去动力的摩托车往前又推了两 个弯道，才看到老人的家。 「好了，我到家了，谢谢你刚刚帮忙推车。」 「不客气，那……那我走了，再见。」 「再见。」老人拉开绑着弹簧的纱门进屋，弹回去的纱门让木造的墙板发出很大 声响。 「你还是进来坐一下吧，起码先把脸洗乾净。」老人探出头对Ｊ说。Ｊ用袖口在 脸上抹了一下，白色的袖口变得很黑。Ｊ认为自己真的需要洗把脸，所以拉开纱 门进了屋子。 纱门後面放着一张摇椅，椅子上坐着一个女人。那女的发长勉强遮住耳朵，用脚 不断的踢着电话机旁边的椅子扶手，好让摇椅能一直摇动。 经过她的时候，Ｊ忍不住回头看了一下，那女的也张着又黑又大的眼珠看着他。 Ｊ简单的和她点了点头，不过她没有回应。 没有在客厅逗留，Ｊ又跟着老人走过一条黑暗的走廊。老人轻松的摸到了墙上的 开关。黄色灯光勉强照亮放着杂乱厨具的简陋厨房。瓦斯炉面对着厕所里的马桶 。厕所门下面用来透气的板子几乎要脱落。 「你不是不需要开灯就能看得到的吗？」Ｊ问。 「没灯怎麽尿得准。」正在上厕所的老人没有关门，马桶传来间歇落下的水声， 老人抖了几下，拉上拉链，没有洗手就走了出来。 「换你了。」老人拍拍Ｊ的肩膀。Ｊ没有要上厕所，但是进去洗了把脸。Ｊ觉得 镜子里的自己比较不陌生了。他用水整理了头发，又照了照镜子後才回到客厅。 放在铝架上的电视机、木头桌子、上面放着热水瓶和食物的腰柜、电冰箱、可供 三人坐的沙发、摇椅、藤椅、放着电话机的矮柜、又是一张藤椅，这些东西把客 厅围了起来，中间再放上一张茶几後，让客厅更显得拥挤。 正在咳嗽的老人用力的压着热水瓶的按钮。老热水瓶发出呼噜声，费了很大的功 夫才把喝茶用的保温杯添满。 老人一手拿着杯子，另一手拿起遥控器打开电视。电视一按就开了，是一个新闻 频道。 老人坐在摇椅和黄色冰箱中间那张三人沙发上，喝了一口茶，嘴巴发出喝热的东 西才会有的小口吸吮声，脸上的表情很放松。 「要不要喝茶？」老人问。看着杯子里那些胀大的墨绿色叶子，Ｊ想到马桶里被 弄湿的卫生纸。 「不用了，谢谢。」Ｊ摇摇头。 老人站起身子，从冰箱里拿出了几只被冰了太久的罐子。他试着转开其中一罐， 但是没有成功。Ｊ伸手想要帮忙，但他没有把罐子交给Ｊ。老人把罐子夹在腋下 ，使劲的转开，他接着用汤匙把里面的硬块敲进杯子，加入热水搅拌。 「来，喝杯咖啡。」老人揉着自己的腋下说。Ｊ看了看老人身上被罐子上的水珠 沾湿，变得有点透明的白短袖，又看了看桌上的咖啡。Ｊ没有再拒绝，拿起杯子 嚐了一口。黑色的咖啡又酸又苦，Ｊ瘪了瘪嘴，老人把冰糖罐和奶精推到Ｊ的面 前。有了老人之前的经验，Ｊ用了很大的力气扭开罐子，没想到罐子一下就被打 开了，他用长汤匙嚐了嚐冰糖和奶精的味道，最後在杯子里加了好几匙冰糖。 「挺好喝的。」Ｊ的嘴里发出牙齿把冰糖压碎的声音。 「吃太甜，老了会得糖尿病。」老人说。 「没关系，我还年轻。」 「一晃眼就老罗，唉，年轻人，不懂这些。」老人喝了口茶，把身体靠在椅子上 。 「没地方去就先待在这里吧，後面有个小房间，有点脏，不过整理整理还是可以 过夜的。」老人说。 「待在这里？为什麽？」 「为什麽？」老人喃喃自语，「没有为什麽。」 「我想你可能需要帮忙，」老人看了看摇椅上的女人。女人一直在哼歌，「你看 起来跟我孩子差不多大，他是第一志愿的高材生。」老人拿出一枚没有光泽的打 火机，接着点燃一根烟，然後把打火机和烟盒子推向Ｊ。Ｊ不抽烟，只拿了打火 机在手里把玩。黄铜色的外壳全是刮痕，看起来很老旧。 「孩子？」Ｊ看看墙上的照片，又看看摇椅上的女人。 「不是她，她是孩子的妈。」那女的看起来像少女，一点也不像生那孩子的妈。 「可是她好像和我差不多大。」 「没有烦恼的人不容易老。」满头白发的老人看着那女的说。 「你呢？还在念书吗？」 「我？不，我刚说过了，我在玩一个游戏……」Ｊ也不知道自己现在在干什麽。 老人不知道自己才刚到这个地方。 「玩游戏？总不能天天玩游戏吧？」老人说。 「我也不清楚，反正游戏也才刚开始。」虽然连自己都不是很确定这样说到底对 不对，但Ｊ还是这样告诉他。 「什麽样的游戏？」 「不知道，我还没有头绪，不过我会查清楚的。」Ｊ说。 「你看起来还真有点像侦探。」穿着黑西装白衬衫的Ｊ让老人很自然的这样想。 「不过我可帮不上你。」老人喝了一口茶，喉咙发出水通过的声音，「有人跟你 一起玩吗？」 「刚开始的时候，房间里有几个人，不过我还没来得及知道他们是谁，他们就走 了。你有遇到他们吗？」 「没有。」老人起身推开纱门走了出去，进来之後拿了几张名片给他。 「刚刚清理桌子的时候收掉的，对你可能有帮助。」Ｊ拿出笔记本，想把名片上 的称谓和名字记下来。 「请问你有笔可以借我吗？」Ｊ问。 「喏，你留着用吧。」老人拉开电话机下的抽屉，拿了一枝钢笔给Ｊ。 「不用这麽好的，随便一枝就行了。」Ｊ把手上的钢笔交给老人，不过老人没有 收。 「留着用吧，这笔是别人不要的。」Ｊ拿起钢笔在本子上画了一阵子，笔尖才流 出墨水。 「你认识这些人吗？」Ｊ一边抄写着名片上的称谓和名字，一边问。 「不算认识，有些在电视上看过。」老人说。 「那你呢？」Ｊ问。 「我？」老人的表情很惊讶。 「我是说，你是做什麽的。」Ｊ把问题说得清楚一点。 「收破烂的。」他说。「专门收一些别人不要的东西。」老人又点了一根烟，深 深吸了一口之後，慢慢的吐了出来，又用鼻子吸了回去。 他们都没有再说话，摇椅上的女人还在哼歌。 「她在唱什麽歌？」 「老歌，你不会知道的。」老人说话的时候，烟从嘴巴里漏了出来。 「还挺好听的。」Ｊ说完喝了口咖啡。叼着烟的老人也陶醉在自己吐出来的烟雾 中。Ｊ不想打扰他，拿着喝完的咖啡杯，起身走向木头桌子。 桌子的玻璃下夹垫着许多照片。Ｊ随意的浏览了一下。都是以同一个男孩为主题 的照片。除了各个时期的独照外，偶尔也有几张全家福，或是单独与那时还不那 麽老的老人或摇椅上那女的的合照。他发现那女的一点都没变。靠近热水瓶的地 方压着一张黑白照。是在家门口照的，但是Ｊ想应该不是现在这个地方。除了老 人之外，旁边的女人明显的和其他张不同。上面没有日期。 「今天是哪一天？」Ｊ问。老人说应该是农历十五或十六，因为月亮很圆。 「是吗？刚刚在路上，天上全是乌云。」 「你肯定是看错了，天上一朵云也没有。」老人说。 「有日历吗？」Ｊ问的同时，眼睛开始在客厅里寻找。 「没有，日子没什麽好记的。先得过完这一天才有下一天。」老人边说边从茶几 下拉出一个箱子，打开调整了一下之後，上面的圆盘开始转动，音乐响了起来， 声音听起来很遥远。 啊　今夕何夕 云淡星稀 夜色真美丽 只有我和你 我和你 才逃出了黑暗 黑暗又紧紧的跟着你 他们全都没再说话，只是静静的听着音乐。直到屋外摩托车排气管的声音响起， 破坏了原本的气氛。 「他回来了，」老人把唱针拿了起来，音乐停了之後，女人又继续开始哼歌。「 你坐一下，我去给他弄东西吃。念书很辛苦。」 Ｊ在客厅继续听了一会儿，接着走进厨房。炒菜锅里的水快速的冒着小气泡，老 人从橱子里拿出面条放进锅子，又到冰箱里拿了一盘看不出来是什麽东西的菜和 一颗鸡蛋。水滚得很厉害，热气从锅里不断的冒出来。老人打开抽油烟机，热气 笔直的被风扇吸进油腻的转盘里。 「你要不要也吃点东西？」老人问。Ｊ还不觉得饿，所以谢过他的好意。 「吃饭了没？家里有客人。」老人用筷子把面条夹起，对外面的孩子说。不过Ｊ 并没有听到有人回答。 「你帮我去问问他。」正在捞面的老人说。 Ｊ走到客厅。那孩子的嘴巴肿得很大，迎面向Ｊ走来，心情看起来不是很好。Ｊ 以为他会停住，没想到他直接往Ｊ撞了上来，Ｊ急忙坐到沙发上，看着他从眼前 经过，走上楼梯。 Ｊ确定那孩子并没有看到他。 「跟客人问好没有？」老人从厨房里走出来，手里端着一碗面。 「不用了，他上楼去了，我该走了。」Ｊ低声对老人说。 「再待一下，我要他下来，大家认识认识。」刚煮好的面相当烫手，老人把面换 了只手端着，「他平常都在念书，没有什麽朋友。」老人说。 「下次好了，我得先去找那些人把事情问清楚。」Ｊ怕被孩子听到，因为他可能 看不到自己。 「等一下，我先把面端上去。」老人把面放在桌上，抓着楼梯扶手上楼。Ｊ这才 注意到老人的脚似乎有点不方便。楼上传来敲门的声音。 「面煮好了，下来趁热吃。」老人说。 「我吃过了。」男孩打开门简单的对他说完，随即把门关上。 「出来一下，楼下有客人，认识一下新朋友。」老人说。 「哪里有什麽客人！你们都是疯子。」楼上的房门开了後又重重的关上，连房子 都好像在摇晃。 「还是快走好了。」Ｊ这麽决定。 「你的脸怎麽啦，把门打开，是不是跟别人打架了？不许跟人打架！」楼上老人 的声音突然激动了起来。不过他的孩子没有理他。Ｊ顺着楼梯往上看。黑暗中对 着门的老人看起来很孤单。 Ｊ在老人下楼前拉开纱门离开，不过他没有走，只是隔着纱门偷看着客厅里的老 人。老人好像又老了一点，他抓了抓头发，把面放在茶几上，拿起筷子，不过又 停了下来。他转头问摇椅上的女人肚子饿不饿。那女的没有回答他。他站起身子 ，把面端到那女的面前。她伸手把碗接了过去，大口大口的把面条吸进嘴里。 「谁在外面？」老人问。Ｊ从低矮屋檐探出头，乌云密布的天空就快要下雨了。 「对不起，好像快下雨了，不知道能不能借把伞，我明天就还。」 「要下雨了吗？刚才天气还好得很。」老人用手把身体从沙发上撑起来，推开纱 门，看着天空，「还真的快下雨了，要不要进来避雨？」 「不了，我赶时间。谢谢。」 「那随便挑一把吧，我们家别的没有，伞多的是。」 「谢谢，我用完就拿来还。」Ｊ选了一把不起眼的黑伞。 「不用还了，也是人家不要的。」老人又看了看天空，拉开纱门回到屋里，看着 电视里新闻节目。 Ｊ独自走在巷弄，附近人家晾在阳台上的衣服一动也不动，他才觉得有点闷热， 天空就下起了大雨。雨滴把老旧的木造屋顶打得很响。Ｊ撑开伞在巷弄里绕了一 阵又回到原地，他担心自己会迷路，最後是照着高过附近矮房子的大楼灯火指引 ，才走出巷弄，回到大马路。 一辆闪着黄灯的公车正停在路边。 Ｊ急忙跑上了公车。司机和车上的乘客都全望着窗外的大雨发呆。他刚在最後一 排的位置坐下，车子便开动了。他歪头靠着窗户，被雨水弄湿的裤管和鞋袜让他 觉得有点冷，他换了个姿势後，不一会儿就睡着了。 -- 九歌新人培植计画‧徵稿办法 http://www.chiuko.com.tw/news.php?news=detail&newsID=31 九歌文化部落格‧[串连：浮出小说地表──我所期待的一种小说题材] http://blog.yam.com/chiuko --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.62.184.20 ※ 编辑: chiuko 来自: 61.62.184.20 (05/01 12:46)