连载时间：2006.4.18-2006.4.29 书 名：《线索》 作 者：何（南犬）瑞 出 版 社：九歌 出版日期：2006.4.1 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 疯了 11 太阳日复一日沿着隆起的山升到最高点後，开始向下移动。光线把躺在客厅沙发 上午睡的他晒醒。他从床上醒来，时钟指着两点半，日历上斗大的日期数字边， 阿美用红笔写上了距离预产期的天数。他们的宝宝就快要来到这个世界，他躺在 床上，双手枕着头，试着想像有了孩子之後的生活。 阿美靠在沙发上看着电视，有着像妈妈一样大眼睛的孩子扶着茶几正在试着走路 ，而他正拉开纱门走进客厅，正在摇动的摇椅挡住了他的路。那摇椅上坐着另一 个人，是那个女人，她正坐在摇椅上打毛线。他们三个人都转过头来看着他，对 他微笑，好一幅和乐的景象。 他睁开眼，还好这不是真的。 他得赶紧起来，把院子里的旧货赶紧处理一下，这些日子忙着帮女人整修木屋， 让院子的杂物迅速的堆成了一座小山。 他用手把身体搬向床边，靠近床沿的右脚先落在地上，再来是左脚，然後他站起 身来，摔倒在地上。 这意外的一跤没摔伤他。他试着站起身来，但是没成功。他发现他的右脚不听他 的使唤。他把腰靠在床边，用眼睛和手检查着他的右脚。脚踝和脚掌的部位软绵 绵的。阿美因怀孕而浮肿的脚看起来也是这个样子。他用手压了压脚板和指头， 软绵绵的像灌了水的洗碗手套。他不知道出了什麽状况，他随手抓了一把雨伞， 试着把身体撑起来。 不害怕也不紧张，他拄着雨伞慢慢走到院子里，用几根木制家具脚把右脚简单的 固定住，接着他叫了部计程车，要司机带他到城市另一头的医院。在还没搞清楚 状况之前，他不想让太多人知道这件事，省得阿美担心。 他的Ⅹ光片被放在有着白色光的灯箱上。医生说没机会复原了。等等就进手术房 动手术。 「动手术？」 「是啊，把那部分切除掉。装上义肢，保证跟一般人一模一样。绝对看不出来。 」医生要他别担心，自己做过许多这种手术，不会有任何危险。 他问医生为什麽会这样。「不知道为什麽，很多人这样。不过别担心，不会有生 命危险。」医生说。 「那我先上个厕所。」医生借了他两枝柺杖好让他方便行动，但他没有回来，匆 忙的坐上计程车回家。 当天晚上，他告诉阿美自己不小心扭伤了脚，又打电话请派报所帮他找临时工代 班後，佯称自己很累便上床睡了。 隔天阿美上班後，他一个人坐在床边，仔细的检查着自己的脚。他让两只脚垂贴 在地面并拢。其实如果不动的话，除了没有血色，两只脚之间几乎没有差异。 他把两只脚放到床上。现在，正常的那只脚指朝天，不正常的那只脚歪向一边， 像截被热火烤坏的蜡烛。他把瘫软的那只脚拉到自己身边。 原本突出的脚踝骨已经不见，下面连着像是市场里被吊着的五花肉一样的脚掌和 脚指。他用手碰了碰那只脚，他感觉得到被触碰，但不确定是手指或是脚的感觉 。 脚指上的指甲快脱落了。他轻轻扳了小指的指甲，指甲垂了下来，只靠着尾端和 脚相连。 他用力一扯，痛得全身抖了一下。指甲被他拔了下来，小指的伤口上冒出红色的 血。没想到瘫软的脚一样有反应。他找了把指甲剪把剩下四只指头的指甲剪得像 刚冒出来的新芽。 经过轻轻的按摩後，脚恢复了一点血色。 他考虑着是不是该听医生的建议把这只脚切除，换上义肢。光溜溜软绵绵的右脚 看起来像个刚出生的正侧着身体睡觉的婴儿。 「就算没有用，那也还是自己的一部分。」他决定把医生建议要切除的脚留下来 。对他来说，这只脚和即将出世的婴儿都将是很大的负担，而他两者都无法割舍 。 他想起那个快要出世的孩子，他得让自己能继续工作下去。 他爬到楼下找了一根和小腿差不多同宽的灰色水管，花了一整个下午，靠着线锯 、砂纸和喷枪才把水管调整成可以把脚塞进去的形状，接着用脚板和水管底部裹 上纱布，现在他还需要一双最大号的军靴。 当阿美下班把军靴带回来後，他正坐院子里等着。他小心翼翼的把包着水管的脚 放进靴子後，成功的站了起来。 他试着在院子里慢慢的走动，学习怎麽把重心放在左脚，以免让右脚承受不了。 接着他跨上脚踏车，不过他知道自己是没办法踩踏板了，这对现在或未来的他来 说，都是件不可能的事。 走到马路上，他等了很久才拦到一辆先前载着客人经过他一次的计程车。 他在一家机车行下车。很显然的，他想要有一台摩托车。 看着堆在一旁没人要的摩托车零件，他想在脑子里试着拼装出一台符合需要的摩 托车。他发楞了很久，但却一点头绪也没有。某种东西从他的身上消失了。他不 知道是什麽。 一个重心不稳让他结结实实的摔了一跤。 老板走了过来，把他扶了起来。 「你还好吗？」老板问。 他点点头，他告诉老板自己想要一台摩托车。老板打量了他一下。 「脚不方便的话，得後面多装两个轮子。」老板在摩托车旁边比画着。 「不要，我要一般的，不要特制的。」他不想惹人注目，任何人都看得出有四个 轮子的改装摩托车是残障人士专用的。 「这不是要不要的问题，是要看你能不能骑一般的，如果能骑，那当然骑一般的 ，也不用花改装的钱。」 「看看里面那台吧，最新款的摩托车。不用跨坐，上下车方便，换档、离合器都 在左手，後煞车在右脚，车体也比较重，重心当然比较稳，什麽色都有。」 他问了问价钱。还要老板载着他骑了一阵，自己也试骑了一会儿。不过他没买， 一来是价钱太贵，二来是因为他学不会怎麽用左手换档，那种微妙身体协调性对 刚刚少了一只能用的右脚的他来说太难。他要求试看看传统的重型摩托车。 「这麽重怎麽骑得动啦。」老板原先不肯，後来拗不过他的坚持，只好答应。 但因为轮子够大，所以他在停车前有足够的时间把重心移到左边让左脚支撑车子 的重量。而右脚只需要在车不动需要踩离合器的时候稍微支撑一下，右边的脚煞 车就搁着不用，单用手煞车就可以了。 他告诉老板要买一台重型的摩托车，而且要被放在最角落的那台，看得出来那是 最旧的一台。 「那台还没整理好，卖相不好，现在没办法卖。」 他说没关系，只要便宜就好。老板又再打量他後，开了一个比全新摩托车要便宜 一半再一半的价钱，所以他同意了。 老板把车牵了过来，试骑了几圈，然後把灰尘和机油大致清乾净，又把油缸擦亮 ，看起来像新的一样。他这才告诉老板自己没带足够的钱，但急着要用车，希望 老板通融一下。摩托车行的老板和脚踏车店的老板一样都是好人，要他留下联络 方式後，便让他骑车回家了。 「慢慢骑，记得明天带钱来，不要我到你家去找你。」老板最後这样交代他。 摩托车排气管的声音，让左邻右舍都跑了出来，他们对这台看起来很新的摩托车 赞不绝口。阿美挺着大肚子把他拉到一边问他怎麽突然骑了部摩托车回来。 「你就快要生了，总不能让宝宝坐脚踏车呀。」他的回答显然让阿美很开心。 阿美开心的用手搓了搓他後面的颈子，挺着大肚子去睡了。颈後一阵热的他，被 风吹得打了个冷颤。他坐上摩托车继续练习。他得尽快学会操纵这台摩托车，免 得惹出更大的麻烦。 那天晚上他又作了一个梦。 他梦到自己坐在新买的旧摩托车上，挺着肚子的阿美坐上了车。他们骑遍了整个 城市，然後阿美说她想回乡下看看，他带着笑容答应了。他们骑了很久才回到乡 下，阿美肚子里的孩子不知道什麽时候已经出生了，是个有着和妈妈一样大眼睛 的小男孩，岳父看他把阿美照顾得很好，带着肯定的眼神拍了拍他的肩膀。接着 他们向二老告辞，准备出发回去。在经过舅舅那栋漂亮的房子的时候，一个裸体 的女人从小木屋里向他们跑了过来。他把车停了下来，要那女人上车。阿美抱着 孩子问他发生了什麽事。「她是我妈妈，我要带她一起走。」他这样跟阿美说。 阿美还搞不清楚状况的时候，女人越过了马路坐在他和把手中间的油缸上。接着 ，他的右脚突然软掉，阿美和孩子滚进了马路边那深不见底的水沟里。他吃力的 试图往那沟里爬。但眼前的景象吓坏了他，那沟里出现了许多脸，有阿美，有他 那可爱的宝贝儿子，有些他认得的脸，有些他没见过的脸，他们全都面无表情。 一颗颗面无表情的小人脸把他吓坏了，那赤裸身子的女人在这个时候把他抓了起 来，用温柔的手把他的身体揉捏成一颗皮球。接着女人把他压进她自己的肚子里 。然後那赤裸身子的女人挺着大肚子，把步伐迈得很开，带着他往来的方向走去 。他在女人的肚子里，嘴里大喊着不要不要，但是耳朵和嘴巴灌满了黏黏的液体 ，他连自己的声音都听不到了。他用手和脚顶着女人的肚皮，死命的想要撑开， 他挣扎了许久，睁开眼，发现自己竟然躺在医院的小床上，他把新鲜的空气吸满 了肺，用尽一切的力气大哭，但似乎没有人听到。他又继续大哭。 直到他被自己的哭声惊醒。一旁的阿美正看着张大了嘴的他。 「没事，作了一个恶梦。快睡吧。」阿美吃力的翻过身子继续睡觉。 他发现自己脸上湿湿的，还冒了一身冷汗。 或许梦真的是种预兆。 隔天阿美在营站上班的时候，因为一个年轻军官说的笑话太好笑而让肚子突然疼 得厉害，她搭着军用卡车进了小妇产科。一根菸不到的时间就把孩子给生了下来 。 他忙完派报工作，到邮局提出了所有积蓄，付清了车款回家时，才看到大门上插 了张纸条。 原本他下午计画要去小木屋那里，把剩下的积蓄交给那女人。那数目几乎能买一 台全新的摩托车。足够供她未来好长一大段日子花用。他得和那个女人做个了断 ，这是他在昨晚恶梦後，想了一夜的结论。不过他没有去，因为他得立刻去医院 照顾阿美，和那刚出世的孩子。 小妇产科的医生在他进门时就迎了上来。 「恭喜，是个男孩子，虽然早产，但是母子均安，他们都在休息。」躺在病床上 的阿美，手里吊着点滴，乾涩的嘴唇像龟裂休耕的农地。他帮阿美把嘴角的头发 拨开，他想帮阿美把被汗水黏成一团的头发洗一洗。不过所有人都说不行，这是 女人坐月子的规矩。 「宝宝生得怎麽样？我都还没看到呢。」阿美问。他要阿美别担心，宝宝正在保 温箱里睡觉。但阿美要他再去看个仔细，她想知道孩子长得好不好看。 他走到保温箱旁边，正在睡觉的小男生。闭着的眼睛是一条弯弯长长的线，上面 有着和阿美一样的长睫毛，小小翘翘的嘴巴也像阿美，鼻子则太小还看不太出来 有什麽特别的地方。他忘了自己有什麽特徵，所以找了面玻璃看看自己。他的五 官没有什麽特别，如果要说大概就是眉心的摺纹和法令纹都很深。 镜子里的他搓着下巴，他觉得自己该找个时间把胡子和头发好好整理整理。 「眼睛、睫毛、嘴巴都像你，好看的很。」他说。阿美满意的点了点头。他用棉 花棒沾水涂在阿美的嘴唇时，阿美睡着了。他照医生的吩咐回去张罗住院所需要 的东西。阿美在医院待了三天就出院了。因为虽然是小医院，但花费还是很大。 而且医生希望眼睛始终没有睁开的孩子能在保温箱再观察一阵子。那可要花掉一 笔很可怕的数目。 「他看起来像在睡觉，应该可以出院了吧。」他当着阿美的面这样问医生。 「也行，不过我不保证醒来後会发生什麽事。」医生说完，阿美马上决定让孩子 留在医院住，接受最好的照顾。 在阿美坐月子的那个月里，他每天清早出门送完报纸後，利用赶回家给阿美弄午 饭的路上，到女人的木屋里探望一下。不过女人都不在屋子里。他留过字条，不 过女人没回，他想可能是那女人不会写字。不过从桌上的剩饭和随地丢弃的新菸 蒂，他知道女人生活上大致上没有什麽问题。 除了上面的事情外，他其他的时间全用来照顾着阿美的生活起居。烧饭弄菜，搀 扶她走路，喂她吃饭，帮阿美去探视一直没睁开眼的孩子，顺便把婴儿奶粉和尿 布送到医院交给负责照顾的护士，如果有遇到医生的话，还会向医生询问一下孩 子的状况。 不过医生每次都只说，快要有结果了，他每天都在观察，急不得。 -- 九歌新人培植计画‧徵稿办法 http://www.chiuko.com.tw/news.php?news=detail&newsID=31 九歌文化部落格‧[串连：浮出小说地表──我所期待的一种小说题材] http://blog.yam.com/chiuko --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.105.132.154 ※ 编辑: chiuko 来自: 59.105.132.154 (04/28 12:40)