连载时间：2006.4.18-2006.4.29 书 名：《线索》 作 者：何（南犬）瑞 出 版 社：九歌 出版日期：2006.4.1 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 疯了 5 他们在车上睡得很熟，很安稳，直到到了总站才被司机叫醒。 下车後，阿美站在原地发呆。她觉得这里很不真实。虽然才隔几个小时车程，但 是却像是不同的世界。街上的人步伐很快，脸上没有任何表情。马路上等待转弯 的车子比她这辈子看到的总和还多。还有那些大楼也高得吓人，比起乡下的农会 大楼起码要高好几倍。他的手抓住了阿美，把她从马路上拉到人行道上，以免被 摩托车撞倒。阿美这才回过神来。一阵冷风吹来，站在行道树下的她，连件多余 的御寒衣服也没有。 「我现在要去我以前住的地方看看。」他说。他不知道阿美要去哪里，或许她只 是来看看，等等就回去了也不一定。 「好。我都可以。」他提着手提袋，经过以前补习的地方，穿过总统府，在经过 专卖旧书街时，翻了一下武侠小说。他不愿意遇到老邻居，更不用说是那些兄弟 跟他们的家属。不过，他还是回去了。但原来住的地方已经改成新的公寓房子， 没有遇到任何认识的人。 他在附近找了间旅社，他本来帮阿美多要了一间房，但因为身上的钱只够付一间 而作罢。 「床给你睡，我不习惯睡床，睡沙发就行。」 拿着吊着塑胶牌的钥匙，他打开房门，那是间窗户被厚重窗帘遮住的闷热房间。 「你先休息吧，我出去一下。」他急着想出去看看有没有工作的机会。 阿美心里虽然有点惊慌，但还是乖乖的待在旅社。转开床头的收音机，停在音乐 频道，在闷热的房间里听着自己也搞不太清楚歌词的曲子。 走在路上的他没有多想，只想尽快找个可以马上拿到现金的工作。他认为不管是 搬货或是任何粗活应该都难不倒年轻力壮的他。但他错了，除了没念什麽书之外 ，他不懂的事比他想像的要多得多。不懂得怎麽调水泥；不懂得怎麽把瓦斯桶捆 在摩托车後座；不懂得怎麽把面粉袋在肩膀上堆得老高；不懂开汽车更没有驾照 ；不懂为什麽工作怎麽会这麽难找。 一张被贴在电线杆，已经快要褪色的红色广告纸上写着：派报所徵送报员，供吃 供住，薪水面议。他抱着比残留的颜色多一些些的希望去应徵。没想到在红纸从 簇新到褪色的时间里，上一个送报员刚好离职，让他意外获得了面试的机会。他 庆幸自己没有轻易放弃尝试。 「你对这附近熟不熟？」拉开椅子，老板坐在办公桌前，一边拉开抽屉，一边问 他。 「以前很熟。」满头大汗的他两手贴着大腿，身体微微前倾的说。 「要负责收报费，会不会开收据？」留着满腮胡子的老板，把手指放进嘴里，翻 着一本簿子。他念的书不多，不过这点事情倒难不倒他。 「可以，请问这份工作提供吃住吗？」他想到了阿美，不知道他找到工作後，她 该怎麽办才好。 「徵人的条子上没有写吗？」 「有。」 「那不就对了吗？有没有脚踏车？」老板问。 「有。」他决定只要被雇用，就算用抢的也要抢一台脚踏车。 「有没有带身分证？」 「有。」 「请问做一天领一天工钱吗？」 「一个月领一次，」老板搓了搓下巴的胡子看着他，「要做的话就把资料填一填 ，明天，喔，不，就是今天晚上来上班，迟到就不用再来了。」 「好。」他填完资料，再三跟老板道谢後离开。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 他在回旅社的路上，找到一家脚踏车行。在搁置一边的破车堆里选了一台还算乾 净的车身，问老板要多少钱。 「不值钱，卖给收破烂也是当废铁算。」 他盘算着该跟老板开多少价钱买下来。 「要的话就拿去吧。」老板看了看他说。 谢过老板之後，他在旁边站了一会儿，又开始在破烂堆里东翻西找，找了两个生 锈的轮胎框。 「不要翻了，弄乱很难收。」他把手擦了擦，不知道该怎麽办才好。 「你想要一台脚踏车是不是？」老板一边把补好的内胎塞进轮胎里，一边问他。 他点点头。 「钱不够是不是？」他掏出仅剩的一张钞票和零头，手上的黑油把裤子弄黑了。 「过几天我就可以付钱，我现在没有那麽多钱。」。 「链条、坐垫、轮胎、内胎全部都用旧的，只算你煞车线和车灯的钱，这两个要 用新的。」老板把手放进水盆弄湿，接着打起肥皂。 「谢谢，车子我应该可以自己装起来。」他说。他把手上的钱交给老板，不过又 收了回来。 「有没有旧的车灯？」 「现在没有旧的，有我就帮你换旧的，卖一个灯也赚不了什麽钱。」老板说。 「对不起，那不要车灯好了。」他把需要的零件拉了出来，开始把脚踏车组合起 来。 「不要车灯？天这麽黑，没有车灯晚上怎麽看得到路？」他坚持不要，老板拗不 过他，他很快的把车组好，准备付钱给老板。 「算了，就当我送你的。」 「不，该付的还是要付。」 「说送你就送你，不差这一条煞车线。」 他谢过老板，骑着车离开，随即又掉头回来。 「怎麽啦？没有车灯看不到路对不对。」老板拿起裹着塑胶袋的车灯准备帮他换 上。 「不是，我後面要装坐垫，舒服一点的。」 「这种的又大又舒服，不过没有旧的，全新的你要不要？」他考虑了一下，还是 把东西买了下来，骑着一台後面坐垫和其他部分完全不相称的脚踏车回到旅社。 「我找到工作了，明天开始上班。送报纸。」他对阿美说。 「那很好啊。」阿美不知道该用什麽心情面对这件事。 「走，带你看个东西。」他把阿美拉到楼下。阿美看着那台拼装的脚踏车，就算 在乡下，也没看过这麽破的脚踏车。 「上车，我带你去逛逛。」阿美侧着坐上脚踏车，比想像中要来得舒服。他把屁 股抬高，用两脚蹬着踏板出发。他们身後的高楼大厦和高架桥的轮廓线把黑暗的 天空占得很满。 脚踏车的轮子在被各种灯光照得金黄的马路上拉出了一道很长的彩虹。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 他们经过穿着花衬衫，白西裤，头上抹着浪子膏的男人，刚从有着旋转招牌美发 店做完头发的时髦小姐，还有坐在前面插着旗子的黑色轿车里，满头灰发，戴着 眼镜的老人。阿美充满好奇的看着所有人，所有人全都面无表情的望着他们，和 轮子下的那道彩虹。 他卖力的往前骑，拉着彩虹经过最热闹的街道，绕过圆环，走过小巷，直到又回 到旅社门前才停了下来。没有任何一个新娘，曾经走过这麽长，这麽漂亮的地毯 。原本老旧的旅馆，这个时候看来觉得温馨古朴。阿美下了脚踏车，感觉自己即 将开始一个从来没有想像过的新生活。 他发现忘了买脚踏车的锁，所以把脚踏车搬上了房间。 破旧的脚踏车把原本兴奋的两人拉回了现实。 梳妆台上的收音机，仍然在播着听不清楚歌词的音乐。阿美到浴室里洗了个热水 澡，带着忐忑的心情躺在床上。不知道他正在想着什麽。 他站起身来，拉了拉垂下的电灯开关，两根白色的日光灯管，换成了黄色的灯泡 光。阿美把裙子摺进腿缝，两手抓着衣服扣子，等着接下来可能发生的事。 他在床另一边的地上靠着墙躺下，与阿美中间还隔着一台脚踏车。而床上刚历经 生活重大转变的阿美，突然觉得很累，沉沉的睡了过去。 静静躺着的他并没有睡，还不时看了几眼阿美。当指针指着两点的时候，他悄悄 起身把脚踏车搬到楼下，踩上踏板离开。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 外面很黑，加上对环境不熟悉，也没有车灯。认不出白天路线的他在巷弄里迷了 路。到达派报所的时间，只比规定的时间早了一点。还好，派报所的铁门还没拉 开。 「还好没有迟到。」第一个到的他蹲在铁门前喘气，呼出的气在夜晚看来特别明 显。他等了几分钟，当铁门拉起时，其他的送报员也同时出现了。 「不知道他们从哪里冒出来的。」无论白天或黑夜，这里似乎都有着难以想像的 严谨规律。 他坐在板凳上，成堆的报纸和需要夹进去的广告页数量超乎他的想像。当他从老 板手上领过送报名册时，天空已经泛蓝。 跨上脚踏车，他开始这辈子的第一份工作。虽然花了比一般人久的时间，但一切 进行得比他想像中顺利。有些住户还缴了下个月的报费给他，他也开了几张收据 回去。当他完成所有的工作回到派报所时，太阳已经出来，街上空荡荡的，所有 人都已经上班了。 他原本想鼓起勇气跟老板商量让他先领今天的薪水，但老板看来心情不太好，他 摸摸口袋里收来的报费，没有多说什麽，决定先绕回旅社。 他把大部分的钱付给柜台，出门帮脚踏车买了把锁後回到房里。只见阿美侧身躺 着，他不想打扰阿美的睡眠，也不知道如果阿美真的醒来，该跟她说些什麽才好 。所以他把仍在播放的收音机关掉，又走出了房间，他想回派报所一趟，看看能 不能帮阿美问看看有没有工作机会。 他一出门，阿美随即起身把收音机又打开，躺在床上的她早就醒了，只是不知道 该做些什麽。收音机刚好播放她最爱听的曲子，不过想着乡下老家的她并没有听 到。 「不知道爸爸的反应是什麽。」她想出去找公共电话打回家。但一方面怕被大声 斥责，另一方面，如果爸爸要她马上回家，她不知道该怎麽回答。她不想答应回 去，因为她不想就这样回乡下过一辈子，但她也无法坚定的拒绝，因为就目前看 来，一切可能都只是场闹剧，在她原本的生活里根本不可能发生这样的剧情。 她决定不打这通电话，因为她身上一毛钱都没有。 他回到派报所，老板向他走来，他担心老板是要来追问他那些刚收回来的报费。 「我带你去看看你的房间，没有问题的话，你今天就可以住在这里了。」他松了 一口气，老板似乎还不知道他偷拿报费的事。不，这不能算是偷，那是借用，只 是没有告知对方而已。这样想会让他比较好过。 「老板，有事想请你帮个忙。」已经走到门边的老板回过身来，等着他开口。 「不知道有没有可以让女人做的工作。」 「女人？你结婚了？」 「呃。不是。是和我一道从乡下来的朋友，我想帮她找份工作。」 「她学些什麽？想做些什麽？」老板问。他答不上口，原来自己对这个跟着他一 起从乡下来的女人一点都不了解。 「什麽都可以做，她本来作商的，」他这麽回答老板。「最好是供吃供住。」他 最後补了这麽一句。 「好吧，我帮你注意看看。」老板点点头斜着眉毛，带着狐疑的眼神离开。 坐在以木板当床垫的铁床上，他用手撑着下巴。这个房间和牢房很像，空无一物 ，什麽都没有。他突然觉得疲倦，他应该要回旅社去睡，而且阿美可能在等他。 他在木头床板上躺下，窗户吹进来的凉风让他打了一个哈欠，接着沉沉的睡了过 去。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 睡了安稳的一觉醒来时，太阳已经西斜，他骑着脚踏车回到旅社，远远看到阿美 在二楼的窗口望着马路发呆。他向她招手，一直到很接近的时候，阿美才注意到 他，也招了招手回应。他弯腰把脚踏车锁好，没有再抬头看阿美，因为刚刚的举 动让他有点尴尬。 经过狭窄的楼梯，他把房门推开，昨夜点着的黄色灯泡仍然亮着，坐在窗台上的 阿美正对他微笑，窗外照进来的阳光，把阿美衬托得像个天使。 他把黄色的灯光按熄，走到窗边，点起一根菸。当菸抽了只剩半截的时候，才有 人开口说话。 「今天怎麽样？工作还顺利吗？」阿美问。 「还可以。」他把菸屁股往窗外甩，差点丢到一个骑摩托车的人。 「如果可以的话，我也想去找份工作。」他原本还在犹豫要怎麽与阿美开口，现 在如释重负。 「你是学什麽的？」这是他这麽多年来第一次试着了解另一个人。阿美谈了谈自 己後，也淡忘了先前不确定的心情，话匣子打开後，阿美把从小到大村子里发生 的所有事情都翻出来讲了一遍。虽然他不会再回乡下，但还是听得津津有味。聆 听一个人认真的讲话，对他来说是件难得的事。阿美从黄昏讲到月亮在天空出现 ，直到两个人都觉得饿了，才暂告一段落。 因为口袋还有多余的钱，所以他骑着脚踏车带阿美到夜市里吃了好几样小吃，虽 然阿美嫌价钱太贵，不过夜市里热闹的气氛却也让她开了眼界。吃完之後，如同 昨天一样，他们骑着脚踏车，替经过的马路、圆环、大街、小巷铺上了一道彩虹 後，又回到旅社。累坏了的他们连灯都没打开就睡了。 他在夜里准备出门前，收音机仍在播放音乐。他看了看熟睡的阿美，觉得两人的 距离比起前一天要近了许多。 -- 九歌新人培植计画‧徵稿办法 http://www.chiuko.com.tw/news.php?news=detail&newsID=31 九歌文化部落格‧[串连：浮出小说地表──我所期待的一种小说题材] http://blog.yam.com/chiuko --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.115.164.90 ※ 编辑: chiuko 来自: 59.115.164.90 (04/22 12:24)