连载时间：2006.4.18-2006.4.29 书 名：《线索》 作 者：何（南犬）瑞 出 版 社：九歌 出版日期：2006.4.1 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 疯了 4 天气很热，老板娘的女儿阿美用手撑着脸在收银机旁边的玻璃柜发呆。桌上冰凉 的芦笋汁罐插着吸管，罐子外面都是水珠。路面因为热而晃动得厉害，他从太阳 底下慢慢走来。买了一包香菸，擦掉额头上的汗水後，准备把钱从口袋掏出来。 阿美从冰箱里拿了一罐芦笋汁给他。他得留点钱买下一包菸，所以摇了摇头，没 有拿走芦笋汁。 他坐在椅子上用右手撑着低垂的下巴，搁在大腿上的另一只手夹着点燃的香菸。 阿美一边拿着抹布擦拭玻璃柜，一边偷偷看着他，三个多月来，无论是抽菸、喝 酒、听人聊天或是发呆，她都常常这样偷偷观察他。虽然称不上认识，但阿美已 经对他有大概的了解，起码她知道当他出现这个姿势的时候，就表示他正在想事 情，从额头上因经常眉头紧锁而出现的皱纹可以知道，他似乎有很多困扰。 她想走过去和他讲讲话，但她没有，因为她不知道该说些什麽才好。 当阳光移动到他的眼睛时，他抬起头来，发现阿美正在呆望着他。他腼腆的笑了 笑。在阿美看起来这是个掺杂着矛盾、无奈、痛苦和善良的笑容。这让她鼓起勇 气从凉爽的店里走了出来，她从脸到裙摆都被温暖的阳光洒满。 她想停住脚步回去，但已经来不及了。因为他正望着她。她得说些什麽。 「烦恼什麽？」阿美说。他把菸用脚踩熄。还是轮到阿美说话。 「还在为你妈妈的事难过？」他噘起嘴角，脸上有个稚气的酒窝。 「其实不能怪你舅舅，他不能让你妈妈整天在村子里游荡，有些无聊的人会欺负她 ，甚至连小孩也不例外。」他没想到会听到这些话，深深吸了口气，继续听她说下 去。 「你舅舅本来把她送到医院，但是医生说你妈妈只是偶尔会失常，不算是精神病， 医院不能收留。所以只好弄了间小屋要她待在里面，真的没有人想到她会在那里… …」他换了个姿势，把视线从她的脸上移到地上，看着她穿着拖鞋的脚。阳光让阿 美的脚踝看起来像天使一样白刍，但她的话却像利刃，温柔而缓慢的划开他的心。 「没关系，过去就过去了，不过还是要谢谢你。」他觉得很疲倦，伸完懒腰後，不 断的打着哈欠，回到顶楼的房间後，沉沉的睡了一觉。 那天傍晚他没有到杂货店去，他吃过晚餐後，悄悄的撬开了院子後面的工具间，抓 住从木梁上垂下的电线，按下开关，黄色灯泡像钟摆一样的来回摇晃。当灯泡完全 静止，时间好像也停止了。他慢慢的弯下腰，打开了那个堆在角落早被灰尘封住的 皮箱。 妈妈最体面的红色洋装被放在最上面，不过还是没有看到帽子。他把衣服摊在自己 面前，衣服保存比他想像的要好。他把衣袖挽着自己脖子，抱着衣服的他突然想跳 舞，他想起了一首曲子，唱这首歌的女歌星唱腔老是停在一个奇怪的高度，但却没 有什麽起伏。在热天午後，妈妈靠在客厅沙发上午睡时，电唱盘里总放着这首歌。 如果没有你日子怎麽过…… 他不记得後面的歌词了，只能用鼻子嗯嗯的哼出旋律。 他摇动起身体，闭着眼睛专心的哼着曲子。哼完曲子後睁开眼，他仍然站在布满灰 尘的小屋里。时间可以被停止，但没办法回去。 他用手拍了拍垂着的灯泡，一切又摆动了起来。 他关上门，回到客厅，靠在摇椅上的舅舅正在看晚间新闻。 「想得怎麽样了？」抽着菸的舅舅问他，但眼睛却盯着电视机，那是现在最流行的 玩意儿，人人都想要，但真正买得起的人屈指可数。他没有说话，往楼梯的方向走 去，专心看着电视的舅舅也没再说什麽。 回到房里，他把仅有的衣服和几百块钱放进袋子。 该是离开的时候了，他觉得这是最好也是唯一的选择。 他在夜最黑的时候离开。临走前他回到工具间里。拖出皮箱，把红色洋装取了出来 ，带到妈妈的坟前烧掉。夜里的风很大，把火势吹得很烈。红色洋装迅速的成了灰 烬。但风没有停止，反倒越吹越大越寒。他阖上双眼，窝在坟边的墙角，但冷得没 办法睡着。好不容易捱到天亮，他拎着手提包，准备搭最早一班公车离开。 杂货店的铁门在这个时候拉了上来，阿美拿着竹扫把和畚箕准备扫地。 「早啊。」阿美对他说完後，看着他手上的行李，心里知道他一定是要离开了。她 抓着扫把在地上乱推，如果她够有勇气，她会开口留住他。虽然她不清楚他为什麽 要听她的话留下，也不清楚要他留在这种连自己也不想待的小地方对他有什麽好处 ，但知道自己不想他就这样的离开。他一走就不会再回来的。她心里很清楚的知道 。 「你要离开这里吗？」她鼓起勇气问。他点点头，无奈的笑脸里有个酒窝。 「要去哪里？可以告诉我吗？」她问。 「你不会有兴趣的。」他说。 「那可不一定。」 「那就一起走吧。」他摇头笑了笑後，提起行李继续往站牌的方向走去。阿美楞了 一下，她把这句无心的玩笑当成了邀请。她把扫具靠在墙边，回到自己房里，慎重 的考虑了起来。其实像阿美同年纪的城市女孩，早就已经穿上喇叭裤，腰上挂着宽 皮带，踩着高跟鞋去烫头发，而根本连村子都没离开过的阿美，只能从裁缝店里的 杂志上看到这些。她把行李箱放在床上，拉开塑胶衣柜，里面全都是套头毛衣和有 着小花的衣裙，如果真要离开这里，她可能还得烦心要带些什麽才好。 「算了。这太离谱了，我跟他根本不熟，而且被爸爸知道一定会打死我。」她这样 对自己说。走回店门口，他已经不在那里，这让她有点後悔，其实离开这里也没什 麽不好，总比在这里老死要好。 「不知道他等到公车了没？」她提着扫把，走到马路口张望。站牌下站得直直的他 正望着稻田发呆。公车从路的尽头驶来，她往站牌的方向跑去，拿着扫把看着他， 急促的呼吸让她的嘴巴看起来想要张开说点什麽。根本还不知道发生了什麽事的他 等着她说话，但是她什麽也没说。 公车在这个时候停了下来，摺叠式的门没有成功的打开，他用手把门使劲拉开上车 。 一枝扫把在车门关上前被丢了出来。他们两个选了相隔很远的位置坐下，公车带着 各自望着窗外的两人开往下一站。 -- 九歌新人培植计画‧徵稿办法 http://www.chiuko.com.tw/news.php?news=detail&newsID=31 九歌文化部落格‧[串连：浮出小说地表──我所期待的一种小说题材] http://blog.yam.com/chiuko --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.105.132.154 ※ 编辑: chiuko 来自: 59.105.132.154 (04/21 12:38)