连载时间：2006.4.18-2006.4.29 书 名：《线索》 作 者：何（南犬）瑞 出 版 社：九歌 出版日期：2006.4.1 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 疯了 　　1 天空已经黑得不能再黑。闹钟应该要响了。 睡梦中的女人凭着习惯在铃响前按掉闹钟，习惯性的把手伸向身边。 身边没人。她点亮床头灯，穿上脱鞋，走出卧房，爬下楼梯，进到客厅，摇了摇 睡在客厅沙发上的他。接着她爬上楼梯，回到卧房，脱掉拖鞋，关掉床头灯。很 快的又睡着了。 他坐起身子，拿了一根香菸放进嘴里。掀开打火机盖子。乾涩的嘴里只有苦味。 下雨了。淅哩。哗啦。轰隆巨响。连房子都震动了起来。 「好大的雨。」他对自己说。他拉开窗户想看看雨势，但外面黑得什麽都看不到 。按下顺着电线垂下的开关。灯泡不知道什麽时候坏了。没关系，他对周遭很熟 悉，就算没有光也无所谓。 窗外的雨声持续，但他没有因此放弃出门。他一向任劳任怨的做好每件该做的事 。 「等闹钟响了再出发好了。」他只是想缓一缓而已。 他摸黑把菸灰缸拉到面前，接着把菸点燃。吐了一口後，他用牙齿刮了刮舌苔， 觉得味道很苦。菸灰缸里升起一道细细的烟，靠在沙发上，他回想起过去。 这是他好久以来第一次有机会好好思考。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 还记得刚开始送报纸的时候，如果没有光，他根本没有办法行动。 所以他买了一个靠动力发电的车灯，只要踩动脚踏车踏板，车灯就会发亮。虽然 只是微弱的光，但如果不踩，就得置身漆黑的迷宫里。 当熟悉了环境後，他闭上眼睛也可以丝毫不差的在巷弄里穿梭。但他还是需要灯 光，因为猫狗总是在夜晚不声不响的活动。灯光能让牠们的眼睛在很远的地方就 发出绿光。就算牠们不闪躲，他也可以避开牠们，免得煞车或是哀嚎声吵醒正在 睡觉的人。他甚至在特别怕吵的住户墙壁上做记号，特别放低音量通过，省得换 来一顿难听的叫骂。 不过换了摩托车後，他只能天天被骂。 排气管的声音让号称打过无数战役的军人躲在被子里发抖，让紧抱着孩子的妇人 家嚎啕大哭。他不记得这里有被轰炸过。不知道那些人为什麽要这麽害怕。可能 每个人都有不为人知的苦衷，他不了解他们的，他们也不知道他的。 他们要求他不准骑摩托车送报，以免造成别人的困扰。如果不是他有家要养，他 可能会顺从他们的要求。他试着用布把排气管包住，用最小的力量催动油门，让 声音听起来像是从遥远的地方传来的。被吓坏的人终於又能好好睡觉了。发生在 远方的事情跟他们没有什麽关系。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 今天晚上的雨下得很大，声音足以盖过一切，但所有人都将睡得很好。没有人会 为了一场大雨而整夜失眠。菸似乎烧得特别慢，他决定让自己在凹陷的沙发上多 待点时间。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 通常这个时候，他得到派报所把广告单一份一份夹进报纸，然後穿过大街小巷， 赶在睡了一夜好觉的人吃早餐前，把报纸送到他们手上。 他没想过自己会变成送报的。 如果先人有留田地给他，他会待在乡下当农夫。 如果够资格当军人，他也考虑要保国卫民。 如果多念点书，他希望找份稳定的文职。 如果身体够强壮，他也愿意做粗重的工作。 不过这都只是如果，连如果都没有的人，只能等待。 他找了份送报的工作来填饱肚子，好继续留在这里，等着这里变成和报纸上刊登 的外国大城市一样，成为一个高楼大厦林立的繁荣地方。那时候一定会有遍地的 机会，他就可以选择做自己想要做的事。 不知道从什麽时候开始，高楼大厦真的出现了。 一直屈身等待起跑的他，不但没有听到枪响，还在等待的过程里结了婚。有了家 庭後，忙着养家活口的他根本没时间再去追究自己当初到底在等待什麽。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 抬起头，他发现自己正坐在家里。他还没有搞清楚到底是怎麽一回事。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 家让他有安稳的生活，不过为了家，为了妻子，也为了孩子，他得赚更多的钱来 维持这一切。他开始在送完报纸後，挨家挨户收一些别人不要的东西。那些东西 如果当作破铜烂铁是值不了什麽钱，不过他有拼凑东西的天分，那些看起来没有 用处的东西，经过他的手之後，总能变成一些有用的东西。运气好的话，还能卖 个意想不到的好价钱。 通常在中午吃完电锅里昨天剩下的饭菜和小寐养神後，他会拉着凳子，坐在屋檐 的阴影下，修理拼凑那些别人不要的东西。刚开始的时候，他连缺了脚的椅子都 修不好。磨出经验以後，经过他的东拼西凑，他甚至可以凑出一台电视。客厅里 那台外面有着大木箱的电视就是最好的例子，那是妻子打发时间的最佳伙伴。 不过没想到，这份兼差替他换来了一个绰号，叫做收破烂的。 没有人会喜欢被人称作收破烂的，他也不例外。 但实际情况是再没有人愿意做的事，也是得有人做。对於需要这份工作的人来说 ，喜欢或不喜欢，并不是作为选择的依据。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 他在黑暗中把烟吐了出来，又吸进鼻孔。 他想起了一件不愉快的事，如果生命能够重来，那麽这件事，他一定不会再犯。 不过生命不能重来，所以这件事，从过去，现在到未来都不会消失。 一切要得从过去开始。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 靠着强记死背，从国小、国中到高中，他一直是成绩优异的学生。但大学联考时 ，原本拿手的作文却意外的吃了鸭蛋。这让他没有考上第一志愿。父母难忍失望 ，想尽办法透过关系去看了卷子。一个很有经验的阅卷老师说他的作文只是把课 本上的文章胡乱拼凑，看不出有任何自己的想法，所以吃鸭蛋是很合理的事。 「明明就不是。」他咽不下这口气，一向以他为荣的父母整天摇头叹气。他决定 要重考。非得争回这口气不可。他相信重来一次，一定能考上第一志愿。 有道是：近朱者赤，近墨者黑。他以为这只是课本上的句子，根本没放在心上。 结果在重考班同学的影响下，他学会了抽菸，还加入了一个没人听过，整天为了 一点小事逞勇斗狠的帮派。 很会念书的他短短几个月就被视为智多星，还破例获得晋升。他没想过自己会有 这麽威风的一天。老大当着大家的面告诉他，帮里有个小弟因为坐公车没付钱而 被一个学生教训了一顿。他得替小弟出头，替帮里讨回面子，也要替自己树立起 威信。神桌上扛着刀的红脸关公被香炉上的烟燻眯了眼睛，没有阻止他。他没有 选择的余地，只能被赶鸭子上架。反正那个学生是一个考上第一志愿的大学生。 刚好，联考失常的他讨厌考上第一志愿的人。 动手的那天中午，他从补习班跷课回家。在外面工作的父母都不在家。他睡了一 个午觉，作了一个奇怪的梦。起来後，他洗完热水澡，换上乾净的白色衬衫和黑 色西装裤，在大学附近的咖啡厅里，点了杯咖啡发呆。 其实他没有把握可以顺利的解决这件事情。但是他没有选择的机会，不是为了那 个他根本不认识的小弟，也不是为了帮派的面子，他只是不想变成别人看不起的 家伙。 直到下课的钟声响起，小学生背着书包经过落地窗，他才走出咖啡厅。 他在那所没能考上的大学门口徘徊，低着头走过宽广的大道，找到专供新生上课 的大楼，那个本来应该属於他的大楼。 他看着教室外的门牌，找到了那学生的教室。他站在教室的後门外，不知哪个冒 失鬼从身後撞了他一下。一个重心不稳，他进了教室，还撞到了椅子。有些学生 回过头，有些学生开始交头接耳。 「是谁前几天在公车上多管闲事的？」他鼓起勇气问。但没有人回答他的问题。 一个坐在最前排的学生匆忙的收拾起书包。他快步走去，站在那个学生的面前。 他有点紧张，不自觉的把手伸进口袋，那学生看到他的动作，便把手里钢笔向他 挥舞。他用手打掉钢笔，接着下意识退了几步，一个踉跄摔倒在地上。那个学生 匆忙的跑出教室，想起钢笔忘了拿，於是又折了回去。学生看见自己的钢笔正在 他身边地上，於是拿了把椅子自卫，朝他接近。他以为那学生不放过他，情急之 下，捡起地上的钢笔准备站起来。那个学生举着椅子要他放下钢笔，他坚持不放 ，接着那学生把椅子甩在地上，朝他扑了过来。他举起手抵挡，笔尖刺进了那学 生的脖子，脖子上立刻喷出血来，弄得他全身都是。 他推开压在身上的学生。发现自己已经被其他学生包围。他希望自己能够立刻消 失，但是那是不可能的事。那学生留在他脸上的血渗进了他的眼睛，看不见四周 状况的他，本能的举起手保护自己。那些围观的学生以为是要伤害他们，所以争 先恐後的逃跑了。 他从容的走出校园，在回家的路上原本想把口袋里的钢笔甩到堤岸边的河道，不 过那是枝很漂亮的钢笔，他一直想要有那样的钢笔，於是又把钢笔放进口袋。回 到家後，他在家後院里把衣服裤子放进烧纸钱用的金炉里烧掉，接着洗了个热水 澡，换上乾净的衣服，抹上浪子膏，梳了个帅气的发型，背起书包出门乱晃，直 到吃晚饭的时间才回家。 晚饭时，妈妈一直留心厨房里的汤煮好了没，爸爸则大口的把饭菜扒进嘴里，没 有胃口的他看着电视。电视里的主播正在播报下午发生一件大学生在校内被杀死 ，警方正在积极追捕犯案的不良少年的新闻。好像有人在叫他的名字，原来是妈 妈，妈妈叫他去开门，他把门打开，爸爸问是谁。警察带着一对夫妇和几个学生 一进来，学生们就都说人是他杀的没错。警察接着在他房里搜出了那枝钢笔，那 对夫妇说那是他们送给儿子考上第一志愿的礼物。警察随即把他铐上手铐带走。 妈妈昏倒在餐桌上，站在门口的爸爸脸上一点表情也没有。 离开家後，警察抽了一根菸，也给乖乖合作没有反抗的他一根菸作为奖赏。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 咳嗽，他突然开始咳嗽，剧烈的咳嗽，咳得快要窒息了。 -- 九歌新人培植计画‧徵稿办法 http://www.chiuko.com.tw/news.php?news=detail&newsID=31 九歌文化部落格‧[串连：浮出小说地表──我所期待的一种小说题材] http://blog.yam.com/chiuko --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.105.132.154 ※ 编辑: chiuko 来自: 59.105.132.154 (04/18 13:38)