(胡淑雯) 我必须，把这个故事从垃圾堆里捡回来，讲一遍。 它不容我扔弃，除非我记得。於是我叙述，为了记忆。 记忆，以便遗忘。 ● 小学那几年，我把嘴巴闭起来，颓颓荒老着。深怕一开口就感觉舌尖……爬满谎 言的苔藓。 我的家在城市边缘，公车底站，一家锈痕斑斑的小杂货店，在便利超商的挤迫下 节节败退，东西难得新鲜。 每一天，我比同学早起一小时，搭公车，越过铁道，进市中心上学。 候车站旁有个博爱院，砖墙内收容了无家的老兵废人，铁门里管束着逃家的犯罪 少女。下车那站叫作名人巷，巷内的私立小学门口，泊着一辆辆名贵轿车，钻出 一个个乾净的小孩。漂亮、完整，什麽都有，连铅笔盒都有十道门。他们是我的 同学。 离家，上学。 自城市的直肠离开，来到心脏。 一脸下错车站的表情。 入学第一天，我是全班第一个举手发言的人。 老师，我要尿尿！ 我开口说的第一句话，以「老斯」始，以「放尿」终。 我说的是台语，台湾国语。同学们大笑，老师不高兴。我的脸上，浮出下错车站 的表情。我从家里带来的语言，在那个空间里愕然地犯着错，率直无所愧，反更 似挑衅。 多年後我才发现，这事发生在幼稚园而不在小学。 记忆切换了空间，将故事搬进小学教室，不只因为它在那里适得其所，更因为我 不许它当真──当真在那里发生。 愈是不容许的，愈是在想像中警戒着，反覆排练。排练太多，竟错觉戏已上演， 甚至修改细节，在记忆里栽赃、报复。 原来「过去」跟未来一样，充满可塑性。记忆与想像同样背对现实，面向渴望， 渴望平反，我的童年。 不必发生什麽可憎的罪行，只需要一个眼神，同学看工人像看到秽物的眼神。以 及，对家世背景近乎偏执的好奇：你家是做什麽的？ 他们一问再问：你家是做什麽的？ 我於是拉拉扯扯说了一大堆，用废话填满下课时间，掩埋那说不出口的真相。 说起我爸……，小学读到五年级，北县平溪人，十六岁前跟着他爸当矿工，上台 北後洗车、修车、现在开计程车……，似乎非得先说这些，才能为他的人生铺上 底色。还在读小学呢，就穿着丁字裤下地挖煤，等待洪一峰的歌声灌入暗无天日 的坑底，带来午餐的欢呼。尽管歌声再悲再苦，於矿工都是快乐的，象徵阳光、 饱食与休憩。 至於我妈……，她在家长会後跟着去逛校园周边的精品店，最好奇的是：这样的 衣服一件要多少钱？然而她不准自己开口问，以免被人看不起。但店员并不招呼 她。她的新鞋闪耀着廉价的光芒，将脚踝上绷紧的不安照得明明白白。我妈为家 长会慎重穿上的新衣新鞋，令故作轻松显得格外辛苦。 我曾在作文簿里写下这些。像只羽翼未成的小鸭，用力拍打翅膀，试探风的力量 。 我那知情的导师，怕我辜负了学费似的，检查我的言行、步态与吃相，像在检查 一只擅闯天鹅水域的、越界的小鸭。「不准说尿尿，要说上洗手间。卫生纸收进 口袋，别捏在手心，否则一眼就看穿你的教养。」 天鹅，天鹅，你要更像天鹅一点。 另一个公民老师：「你爸载一趟客人能赚几块？你妈卖一瓶酱油能赚几块？」她 将我的成绩单摔在地上，「你考的这是什麽分数」！ 她真情地哭泣着，替我惋惜。惋惜我好不容易搭了上行的电梯，却逆着阶序向下 走。我记得她漆成黑色的长指甲，鹰爪般攻击我的脸颊，在我嘴边刮出血痕。我 那来不及长硬的幼鸭的嘴，轻易被刻下记号，供卑怯记取羞愤。 鸭子，鸭子，为何你还是鸭子！ 那是午餐时间，人们在走廊间涌动。人言轰轰撞向我，像一道强风，煽动着，把 我变成一件景观，一件快要被强风拆解的违章建筑。 强风也窒息了语言。 我禁止自己描写熟悉的事物，停止在作文里探问真相。舌头一日比一日沉重，彷 佛地下室关上的铁门，在暗地里生锈，在谎言上生苔。 撒谎成性，即连生活本身，也化作一团闷闷发臭的谎。 睡过头，爸爸准备送我，我马上能突然想起：今天第一堂停课。 爸爸坚持载我上学，我就在离校一个街区之外下车。因为，我说，这是导师规定 的功课：观察学校附近的路树，捡拾五种不同的落叶。 事後有同学说他看到了我，我答是呀，我今天是搭计程车来的。 同学说他父母不准他坐计程车，「又脏又危险」。我没有说话。 在作文里、画纸上、言谈中，我的父母彷佛不存在。 他们不说话、不现身、不在场。缴完学费就撤退、离场。 缴费，买入场券，把我送进另一边，有司机与佣人的那边。 当我在同学的派对上，惊奇地嚼下一片进口生肉，我爸或许正把计程车停在陆桥 下，扒着冷掉的便当。 坐同学的车，开车的是我爸那样的人，耳朵上夹着菸，光天化日剪指甲。 到了饭店，会先遇见我叔叔那种人，他也是个泊车员。误闯厨房，或许会撞见大 姨，她做过洗碗工。 好在看电影并不会碰到姑姑，她只在二轮戏院收票、打扫。也绝不会碰到姑丈， 因为我的同学不吃路边摊。 打扮得漂漂亮亮。 我把自己打扮得……像别人家的孩子，跟灰扑扑的店家说再见。 尪仔标，再见。橡皮筋，再见。枝仔冰，再见。心酸的麦芽糖，再见。 爸爸，再见。 妈妈，再见。 我穿过铁道，跨过界线，自边缘进入中心。 见世面，开眼界，以那边的尺度丈量世界。 我记得那虚荣满满的一天，受邀去班长家。他英语流利、喝一种有果香的矿泉 水，当众遮住我的眼睛，把我领到一截架起的高台上，对我朗诵诗歌。其他男 生陆续加入，赞美我，赞美着我所不是的一个女孩。蜜蜂倾巢而出的嗡嗡声麻 醉着我，像是念咒，要我背向自己的历史，离开自己，成为自己不是的那个人 。 我觉得自己要掉下去了。 那即将失足坠落的恐慌，既是关於肉体的，也彷佛是道德的。 ──那将人置入「品、类、阶、格」的力量。 我暗中呼叫不在场的人，任何一个不在场的人，将我带走，带离这虚矫、铺张 、华丽的陈腐、与早熟的名利心。 忽而他们出现了……，来自我世界的那些人，彷佛刚从地上爬起来似的，收拾 餐盘，陈列点心。其中一个像是看懂了什麽，伸手拍拍我。那手掌粗糙的质感 ，恍如杂货店捆绑货物的绳索，从世界另一头荡过来，让我抓着保持平衡，保 护我免於坠落。 要花很多年的时间，我才懂得所谓「接纳」──他们之接纳我，不是出於一种 抹除界线的意图，而是另一种──不断强化界线的需求。 是的，这条线会开一道缝，让几个人过来，或许也会向另一边位移几寸，圈入 更多的人。然而界线两边，人的移动方向，却是不可逆的。总是这边的去叩门 ，祈求那边的人开门。那边的人并不觉得有需要跨过界线，来这边学点什麽、 交交朋友、受一点惊吓、或大吵一架。 那些抹除界线的手势，终究证明了界线的力量，定义的力量，将人分格分阶的 力量。 就像那虚荣满满的一天，我爸心血来潮跑来接我，我脸色难看得像是作弊被抓 。 回家路上，我爸过了很久才冒出一句话：我的车子装了冷气，想让你吹吹看的 ……。 我爸并没有说「不是的，我不是来丢你的脸的」，他只是在不必按喇叭时愤然 地按了喇叭。那是个声响巨大、其实虚弱无力的抗议，他的愤怒被囚禁在体腔 内，找不到自己的词汇。因为这世界要他用别人的语言──界线那边的语言─ ─思考、说话，他无法表达自己，於是愤怒只剩下声音，没有意见。 是啊，他成功了不是吗？他的女儿终於跨入那个，鄙视他的世界。 ● 我总算，把这个故事捡回来，讲一遍。弥补我作文课里没写的。 也许我又在这故事里撒了谎，忍不住虚构的冲动，以成就一个小孩对现实的报 复。一种属於梦、属於小说的正义感。 在这份延迟的抵抗中，我能做的，只是把故事说出来，把那条界线指认出来。 指认它，指认其定义的暴力，才可能模糊它、消除它。 且让我炫耀我爸……，他曾因为心疼两个老兵为两千块打架，当街掏出两千块 。假如给他一晚清闲，他会在电视里搜寻俄罗斯芭蕾、或欧洲教堂史。 然而抹除界线并不是──把上层的人描述得可鄙、把下层生活推向高洁可敬。 所以我偏偏要说，假如每个人都有一项特技，则我爸那项一定是骂脏话。他还 曾土里土气问道：店里一双皮鞋要七八百块，难道是义大利货？ 当我这麽说的时候，无须故作骄傲。 因为──我爸低学历、欠优雅、靠艰苦笨拙的方法、以零钱碎钞养家这回事， 毫无卑下可言。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.62.196.21