鲁迅的两部小说集《呐喊》和《彷徨》﹐是中国现代文学奇特而辉煌的成就。 其中﹐《狂人日记》通过一个有「迫害妄想」狂人的自述﹐揭示中国是一个拥有几千年 「吃人历史」的残忍国度﹐有力地抨击了封建制度。主人公狂人道破中国历史上和现实 中「人肉宴席」的真相﹐发出「救救孩子」的痛苦呼吁。 不过﹐鲁迅小说给读者留下印象最深的﹐还要数《阿Q正传》。小说主人公阿Q是一个 农民﹐社会地位卑微﹐好赌却赌运极坏﹐好挑衅他人却性格懦弱﹔他经常挨打受戏弄 ﹐但喜欢欺负更弱小者。有一次﹐阿Q调戏了赵举人家的女雇吴妈﹐不仅受到严厉惩罚﹐ 而且失去了工作。阿Q进城谋生﹐很快回乡炫耀富有﹐也受到乡亲的羡慕﹐但也很快被 发现是偷盗集团成员﹐名誉彻底扫地。走投无路的阿Q想参加辛亥革命﹐虽不过是幻想 而已﹐但也遭到「不准革命」的厉声喝斥。不久﹐赵举人家遭强盗抢劫﹐阿Q被官府捉去 ﹐作为抢劫案犯的替罪羊而被处决。 《阿Q正传》没有曲折的故事﹐但有勾人的悬念﹐读者被阿Q的个性深深吸引﹐情不自禁 关注他的结局。然而﹐每一个有理性的读者掩卷深思时﹐都会被一种透骨的悲凉所笼罩。 因为苟且偷生的阿Q一旦被挑动﹐往往会爆发出具自毁倾向的热情﹐乃是中国国民性阴暗 面的最生动写照。晚清义和团﹑一九六六年文革甚至今天﹐中国大地上都出现过和继续 出现千千万万阿Q式的人物﹐他们从来不知反省﹐却「快乐地」苟活着。 沈从文的中篇小说《边城》﹐以川湘黔三省交界的边城茶峒二三十年代的恬静生活 为背景 ﹐而展开一个悲剧故事。与世无争的七十岁摆渡老人和十五岁外孙女翠翠相依 为命。城中管水码头的团总的长子天保﹑次子傩送都喜欢翠翠﹐长子并先求婚﹐老人 似有允意﹐翠翠却暗恋美甲一乡的傩送﹐终不作答。 弟兄俩夜晚上山唱歌﹐约定谁得到翠翠回答 算谁赢。天保自知唱不过弟弟﹐乘船离家﹐结果失足淹死。顺顺因天保之死﹐对老船夫 有所误解﹔老人在雷雨夜遽逝後﹐傩送因反对父亲包办婚姻出走。从此﹐翠翠终年孤守 渡口﹐盼望着傩送归来。 沈从文是中国杰出的小说家﹐他通过《边城》这部爱情悲剧﹐揭示人的命运的神秘﹐赞美 了边民淳良的心灵。作品人物形象生动细腻﹐山光水色描绘得如诗如画。着名评论家李健 吾称沈从文的《边城》是「一部田园牧歌式的杰作」﹑「一颗千古不磨的珠玉」。 老舍的《骆驼祥子》是中国现代文学史上的名篇﹐作者创作甚丰﹐有「中国狄更斯」之誉 。《骆驼祥子》描写农村青年祥子到北京谋生﹐历尽磨难﹐终沦为乞丐。祥子是否该有如 此结局呢﹖他身强力壮﹐肯吃苦﹐也无不良嗜好。他坚信﹐经过努力﹐定能实现自己的美 好理想﹐虽然这理想不过是一辆属於个人的车子。经过三年的含辛茹苦﹐祥子终於用血汗 换来一辆崭新的人力车。 没过多久﹐祥子遇到军阀抓夫﹐连人带车落进虎口。祥子後来只身逃走﹐继续为实现「 车梦」而拼命奋斗﹐却又遇到侦探抢掠﹐买车希望再次破灭。最後﹐祥子靠妻子虎妞的 一点私房钱﹐终於买来一辆旧车﹐但旋即因妻子难产﹑去世和料理丧事﹐不得不把车卖掉 。祥子从此过着自暴自弃﹑穷困潦倒的生活。 通过这个沉痛而悲伤的故事﹐作者 似乎想告诉读者﹐命运之神残酷到这般地步﹐它可以恣意妄为地欺凌芸芸众生﹐无论你怎 样挣扎上进﹐都不会有出头之日。 张爱玲《传奇》的时空为四十年代的半殖民地半封建的十里洋场上海﹐以苍凉的基调﹑ 犯冲的色彩﹑繁复的意象构筑这个历史轨迹中的遗老遗少﹑乱世儿女的荒诞生活与颓废 精神的面貌。小说中的人物没有大奸大恶﹐而是「那种不明不白﹑猥琐﹑难堪﹑失 面子的屈服﹐然而到底还是凄凉的」。张的作品兼有中西之长﹐在中国古典式小说的叙事 结构和西方心理分析的细节描绘融合下﹐构成独特的「张爱玲文体」﹐对後人影响颇深。 丰富的比喻与象徵是其作品的重要风格﹐使它们具有诗一般的魅力。张在自己的作品 常用的字是「荒凉」﹐日月意象也是她喜用的﹐明暗多变的夜月对这个时代更具苍凉的 意味。张一九五五年移居美国後﹐过着隐士一般的生活。 一九九五年﹐张爱玲在美好的中秋前夕﹐於加州寓所悄然离世。张爱玲以苍凉的 《传奇》开始其文坛地位﹐也以弧寂结束她「传奇」的一生﹐「再好的月色也不免带来 凄凉」似乎是她为自己一生下的注脚。 钱锺书创作的《围城》被誉为「新儒林外史」﹐写抗战初期知识分子的群相。主人公 方鸿渐是江南豪绅之子﹐留欧四年﹐买来美国大学假博士文凭混迹沪上。尽管国难当头﹐ 一批留学回国的男女仍大玩爱情游戏。赵辛楣爱上苏文纨﹐苏偏倾心於方鸿渐﹐而方又对 苏的表妹唐晓芙情有独锺。於是苏端出方勾引女人的丑闻坏其好事﹐方不得不到湖南三闾 大学教书。 三闾大学派系倾轧。方鸿渐因暂代助教孙柔嘉的英文课﹐触犯了系主任韩学愈﹐遭算计﹐ 韩企图把英文课教席弄给妻子。赵辛楣因与中文系主任汪处厚的太太幽会曝光连夜逃走。 方鸿渐返沪途中在香港与孙柔嘉成婚。他们回沪都谋得职业﹐但为生活琐事又闹翻。方鸿 渐等人在城镇与学校﹑家庭的一座座「围城」间奔突﹑颠踬。 该作品语言机锋锐利 ﹐譬喻充盈中外典故﹐警策有趣﹐讽刺强烈。作者写来入木三分﹐书名正有困处生活愁城 之喻。 茅盾的代表作《子夜》以一九三零年的上海为背景﹐描绘中国民族资本家与买办金融 资本家的斗争。吴荪甫是个有魄力的企业家﹐驰骋上海商场﹐不择手段的兼并同业﹐用贱 价收购了不少工厂。他再以收买﹑分化及请当局派军警镇压等手段﹐瓦解了罢工工潮。 吴经过苦心经营﹐终於成为工业界的头面人物。但他受到金融资本家赵伯韬的排挤﹑打击 。由於军阀混战﹐公司产品销路受影响﹐资金周转不灵。赵伯韬见有机可乘﹐介绍一个 银行财团向他放款三百万﹐条件是以他的益中公司全部财产作抵押。吴认为他别有用心﹐ 断然拒绝。吴把资金全部投入公债市场﹐但由於公债市场被赵所控制﹐吴彻底破产。 小说结构宏伟﹐人物众多﹐语言生动﹐描写细腻﹐作者以历史的审判者的眼光﹐俯视着三 十年代都市的芸芸众生。 巴金在中国大陆文坛被称为「世纪同龄人」﹐他的代表作《家》在一代又一代的年青 读者中广受欢迎。小说主人公高觉新与表妹梅芬相爱﹐被封建大家长和礼教所阻﹐违心地 与瑞珏组成了家庭﹐梅芬因爱情不顺遂而抑郁不乐﹐终日不得开心颜﹐最後悲惨去世。而 在婚後赢得夫丈爱怜的瑞珏也因难产而死。高觉新的二弟觉民和三弟觉慧同样遇到恋爱受 阻的痛苦﹐但他们敢於为自己争取幸福﹐三弟觉慧甚至离家出走。 巴金称﹐童年时经常目睹一些可爱的年轻生命横遭摧残﹐「我不止一次地在心中发誓﹕ 我绝不做封建家庭的奴隶﹐我要控诉这个垂死制度的罪恶。『魔爪』并不曾伤害我﹐我 脱离了封建家庭就像摆脱一个可怕的梦魇﹐但是我的同辈中有不少的人做了旧礼教的 殉葬品。我写《家》的时候﹐好像在挖开我的记忆的坟墓﹐我又看见了过去使我心灵激动 的一切」。 《家》是三部曲中的一部﹐其他两部是《春》和《秋》。巴金还翻译过俄国普希金﹑赫尔 岑和高尔基的作品。 萧红的《呼兰河传》出版於一九四三年﹐以散文诗的娓娓笔调倾诉了一个东北小镇 的生活。小镇虽然地处穷乡僻壤﹐但居民生性乐观﹐日子并不寂寞。女主人公的祖父是 一个慈祥的老人﹐令孙女忘却了父亲的冷漠和母亲的刁难。女主人公也依恋祖父﹐跟他 学习《千家诗》﹐以慰藉祖父失去祖母的悲苦。女主人公的众多邻居过着缺少文化的 愚昧生活﹐有的悲惨地死去﹐有的却坚韧地活下来。十多年过去了﹐离开故乡的女主人公 万般怀念那个度过童年的小镇。 《呼兰河传》再现了东北小镇城卑琐平凡的生活与民众得过且过的精神状态。时间与距离 赋予了作者巨大的情感力量。正如萧红在书中结尾所说﹕「以上我所写的并没有优美的 故事﹐只因他们充满我幼年的记忆﹐忘却不了﹐难以忘却﹐就记在这里了。」 三十年代﹐中国文坛活跃着一大批与萧红地位相当的作家﹐然而经过岁月流逝﹐人们记得 的仍是这个创作远非等身的女作家﹐因为她的创作符合鲁迅的观点﹕「有地方色彩的﹐倒 容易成为世界的﹐即为别国所注意。」真正具有审美和认识价值的「地方色彩」﹐定然 是民族大文化背景衬托下的地域文化色调。 萧红﹐黑龙江呼兰县人﹐生於一九一一年﹐幼年丧母﹐随祖父生活﹐二十岁为抗父包办 婚姻而离家出走﹐在困境中开始写作﹐不久与作家萧军同居﹐後一起赴沪﹐与鲁迅相识﹐ 过从甚密。 一九三五年﹐萧红的中篇小说《生死场》出版﹐是当时文学界最早反映东北人民抗日 斗争的作品之一﹐轰动当时的文坛﹐奠定了她文学创作生涯的基础。 一九四二年﹐萧红病逝於香港﹐作家茅盾称赞《呼兰河传》是「叙事诗﹐是多彩的风俗 画﹐一串凄凉的歌谣」。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.192.152