《文化空间》再见故宫 【联合报╱曹志漪】 2007.08.08 04:27 am 六月初的一个清晨，当我抵达台北机场时，一位四十出头，穿着齐整的 海关，拿着我深色的护照看了半晌，在上面盖了章，随即抬头望着我，说道 ：「近乡情怯。」我把那退还的表面光滑的小方文件，仔细地塞进了皮包 ，踏入黄色出租车，开始了近一个月的旅程。 凌晨的市场，不如夜间，让人感到它的奇异与庞然，好似自己正驰骋於 无涯的黑绒世界；微雨中，年轻的司机把收音机开得更响，在不曾歇息的新 闻播报声中，灰色公路已载满了车辆。我留意到窗外远方馒形的山头，但它 几乎被前端交叠的建筑遮掩了。看山顶那一列缕缕生烟的细长烟囱，我不禁 自语道：「我认识它。」 星期三当我离开旅馆时，柜台的梳浏海的小姐轻声说道：「要带伞哦！」 艳阳下的士林几乎难以辨认，曾经，在往芝山的路上，水田那边有一白漆 平房，屋前一排高的木槿长年缀着白花；望着拓宽的马路，我竟不知屋主何在。 巨幅书画的舞台 变成喧哗的人行道 车过双溪公园，我意识到目的地──故宫博物院──就在不远的地方。 浓绿的扁柏伴随着上坡的蜿蜒小道，在这夏初，她们的舞姿似乎愈加妩媚， 我恨不得车速放慢，让我能一一浏览她们熟悉的身影，但是车已开到尽头的 博物馆。 翻修後的故宫，显然是热门的休闲去处。进门後，迎面的电动手扶梯， 在阳光里运载着川流不息的观众。那新鲜的透明感，使我联想起纽约的现代 美术馆和巴黎的庞毕度（Pompidu）中心。但是後者，虽具建筑创意，却不是 合适的展览场所。在它兴建後，又不得不增加挂画的墙，和适於作品的照明 。虽则如此，这两家美术馆的人与空间的比例，仍然传统。它们的手扶梯的 宽度有限，流动的观众，只是空间的部分，而非主题。反观装修後的故宫， 那入口敞间聚集的游人，和那同时上下扶梯的人潮，以及由人潮所激发的音 浪，无形中变成了注意力的焦点。 上楼後，我仍然在寻找那熟稔的大厅，和厅内陈列的历史杰作。「你说的 是那展郎士宁的马的那些画的大厅？它已经不在了。」壮年的警卫若有所思地 看着我，然後把我带到一面比周遭画廊高出半截的墙之前，指着玻璃柜里的挂 轴说道：「要看大画，就只有在这里了。」 望着那仅有五幅画作的橱窗，我不禁惊愕，因为在博物馆原有的大厅中， 曾有内外共达六面的高耸的墙，墙上长年展着举世闻名的巨幅真蹟。中学生时 代的我，便有幸悠游於那如壁画般大的董源，巨然和郭熙的山川中。当时的展 示面积，使大师的绘画得以完整地，系统地和观众交流。观者因而获得陶冶， 和深刻的美感经验。这巨幅舞台所曾陈列的，是足以比美纽约大都会美术馆， 和巴黎罗浮宫的绘画精华；但它如今，却被转化为一喧哗的人行通道。 如何修复故宫的 巨幅书画展区？ 眼前的被压缩的巨幅橱窗中的画，各代表了五位风格不同的画家：明朝 文徵明的水墨〈松下观泉〉和仇英的设色山水〈十八学士登瀛洲图〉值得静 观，但在有限的空间中，它们和周遭的其他三幅画，就气质和布局而言，都 无连贯性和奏鸣感。这五张作品提供给观者的，因此好比节录，而非美感经 验。展出的张大千的题名为〈华岳高秋〉的山水，也觉牵强，因为它虽然大 ，却无大师特有的气魄和笔韵。 巨幅画廊的大量缩减，可是一装修意外？但它对未来，当有深远的影响， 因为观众将难得亲近，进而认知和体味这一批曾构成故宫声誉的精萃了。 虽然艺术宝藏和艺术史，因为时代的变迁，往往触发史家赋予它新的定义 ，但这艺术真蹟，必得维护和展示，让一代又一代的民众自由体验，甚至争议 那文化遗产的意义。罗马的西斯汀教堂和马德里的普拉德（Prado）美术馆， 和当地的现代美术馆，同时提供了游人多元的艺术观和艺术展览。如何修复 故宫的巨幅书画展区，自然是真切的考虑了。 提炼的当代灵感 巨幅画廊的几近消逝，使我感到博物馆失去了原有的重心。但在馆内一 系列的中型画廊里，我又遇到两项不寻常的特展。 「玉丁宁馆」纪念展，陈列的是故宫前院长秦孝仪的书法和收藏。在深色调的 画廊里，秦先生的照片集锦迎接着观众。较真人大的黑白影像，捕捉的是他明 朗的笑容。民国十年生於湖南的秦先生，於今年一月因病过世。小个子的，戴 着眼镜的他，到了晚年还是精神奕奕。他曾说：「我没有浪费过一天。」的确 ，他自博物馆退休後，仍持续着规律的现代文人生活。在他名为玉丁宁馆的书 斋里，曾写下巴掌大的七言联：「诗有清风师正雅；字无俗迹学来禽。」他并 题跋：「癸未秋夜，玉丁宁馆廔居，新月入帘，衡山秦孝仪心波时年八十既三 。」在静谧的画廊里，暖黄的灯光照了一幅幅劲逸的字迹，重创了他书室的幽 雅的气氛。 这陈设锐敏的展览，是故宫王耀庭先生所策画的。从他的选件——无论是 那知名的秦体字，还是先生捐赠故宫的个人收藏——我察觉到策展人对主题的 熟稔和赏识。在展厅中，那善本古籍，新石器时代的雕骨大刀，和晚清的象牙 翻书匕——这些反映书房主人趣味的藏品——和他一笔不苟的行，篆，草，交 相辉映着。 一本由馆内林柏亭先生主编的图录，曾详细介绍这些展品，且提到秦先生 的故宫业绩，但或因时间关系，展览并没有後者的陈列。秦前院长自民国七十 二年开始主持院务，在长达十八年的工作期间，曾有许多划时代的建树。民国 八十四年，故宫曾推出宏大的罗浮宫藏品展，使得国内观众，可以在台北观赏 巴黎的珍藏。第二年，馆方又於纽约大都会美术馆，提供了包括书画，青铜， 陶磁和佛教艺术的巨型展览，使纽约客和当地游人大开眼界。轰动一时的故宫 精选，为中华文物作了响亮的见证。当我翻阅那题名为《拥有古昔 （Possesing the Past）》的图录时，我所看到的是宁静的，永恒的美的再现 ，但当我追忆那戏剧性的策展过程时，我不禁想起展出前的层层危机。那时， 国内群众对展览的争议，几乎动摇了太平洋两边完美的策展计画。此刻手中的 厚重图录，因此不但是美的结晶，也是一身为博物馆推手的智与勇的表徵。 秦先生文风不动的形态，有时让人误以为他是活於仙境的人物；其实，在 他任职期间，便曾与生命搏斗，他曾经历心脏动脉换接的手术。熟悉这过程的 人，都知道它使人元气大伤，甚至引起病人情绪上的困扰；那曾挥毫於玉丁宁 馆的书家，他展示於众的因而并非平常的怀古幽情，而是提炼过的当代灵感。 曾经，他们可以和历代大师亲切地交流 看完纪念展，在二楼的特展室，我留意到正推出的林宗毅先生捐赠书画展。走 入画廊，一日语导游正带着游客，从橱窗前走过，他震耳的音量充满室内。待 他离开後，那橱窗里的书画，才逐渐苏醒过来。在幽静的展厅中，齐白石的题 名为〈荔枝〉的画，充满了生趣。在用笔稚拙的竹篮上端，一墨黑老鼠正品味 着朱红的夏日鲜果。伊秉绶蘸浓墨书写的「寒香千古」的题款，浑厚惊人，是 掷地有声之作。自然，宋朝朱熹的手书〈易系辞〉，其豪放洒脱，令人叫绝。 这一系列精品，不禁使我对收藏者感到兴味。这来自板桥林家花园，定居日本 的当今传奇人物，可曾留下关於收藏札记？如果这捐赠展，有配合的图录，且 对林先生的收藏过程，有所探讨，当可提供进一步的启发和对话。 黄昏时分，当我离开博物馆，步下台阶时，骤雨顿时在炙热的地面留下了斑剥 的印痕。我撑开伞，看那邻近青山。在微风中，山腰的树正缓缓起舞，好似一 波波色泽深浅不同的浪花。那湿润的山林，竟让我觉得异常亲切。曾经，一个 在故宫旁住读的中学生，随着她的班级，来到新建的博物馆参观。在初秋的午 後，当她经过了有两层楼高的大厅，进入隔壁的画廊时，她便遇到了宋徽宗的 手卷。在淡褐的丝绢上，他清逸的字迹写道：「穠芳依翠萼，焕烂一庭中……」 当她读到「舞蝶迷香径，翩翩逐晚风」时，那少年的阴霾不禁一扫而空。宋朝 诗帖带给她的喜悦，使她成为博物的常客。沈周，吴镇，倪瓒的绘画，总把她运 载到一无声的，奇妙的世界。 当她回头，看那夏雨中碉堡似的黄色建筑，她觉得似幻似真。「现在来故宫的 学生，他们可以和历代大师贴切地交流吗？」她禁不住自问。 【2007/08/08 联合报】@ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.62.35.30