雷文防雷资讯页 ~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 三月最後一个周五晚上到长春国宾，看了这两年横扫各大影展的电影<粗犷派建筑师>，加 上15分钟休息时间的超长片票价加了30块。去年知道此片时觉得很奇妙，各种评论细数整 串现代主义大师，但他们似乎多非粗犷主义者？印象中，现代主义建筑进入台湾非专业大 众视野，是已在世纪之交台北国际书展回顾20世纪，主题国法国选了科比意。但更早以前 不知道什麽是现代建筑时，倒也是有观察到东方人想像至今的古典欧洲，其实早浸入钢铁 与水泥建设的真实世界。後来回想小时候到到欧洲避暑时，也算赶上现代主义作为西方建 筑正典的尾巴。 <粗犷派建筑师>由音乐结构贯穿，因此片首即以序曲段落破题。匈牙利文的书信对话，正 是引发各界争论演员语言表现的AI配音。若采肯定说的话，这是我看过的第三部匈牙利语 电影，它们的共同点是奇幻迷离。但最早看过早已忘记片名的共产时代布达城堡山儿童历 险片，或这几年的<日暮>，基底都是马扎儿人的自我追寻；本片的主角则是劫後余生的中 欧犹太人：出场时前卫不和谐的音乐，像是摆脱老欧洲的束缚，至於倒置自由女神刚开始 以为是革命的视角，之後却也才揭露男主角如何因战争之苦而海洛因成瘾。 序曲中的纽约，壮观却又欲望横流，几个画面就勾勒出男主角在集中营中早已人性崩解。 而这里还有个像是精心设计的奇怪恶趣味：演出建筑师一家的都是英美演员，而演出建筑 师上岸遇到的纽约性工作者的却是匈牙利演员Anna Meszoly。事实上本片所有的匈牙利演 员，扮演的都是美国人。总之在这段中男主角那让人玩味的人体打量，说是建筑大师偏执 的理性计算？亦或是集中营习气？毕竟国家社会主义反对的现代建筑，也时常被说具有威 权色彩，而包豪斯被查禁的同时，以效率为基底的产业建筑在第三帝国大量新建。 从<钢琴师>开始，男主角Adrien Brody可说是纳粹受害者专业户了！第一章<The Enigma of Arrival>刚开始也如同序曲，以类似一镜到底的方式创造一种追着男主角跑的视角。 同样的动态感，也是快转的道路及铁轨风景，充满mid century精神。纽约终究是带有欧洲 色彩，当男主角抵达宾州才像安抵真正的新大陆，开阔的自然与工业美国的巅峰。把时间 点设定为1947到1952的年代，画面带着百科全书或当年新闻片的泛黄色泽。以报导的方式 赞扬费城当年的伟大是美国人的乡愁，但也让主角在堆颠出角色的众多真实人物中，更偏 向费城之子路康。 创作的地点是路康，之後的作品也有路康的影子，然而电影与真实世界在这剧烈分岐。爱 沙尼亚犹太人路康在1905年就已移民美国，後来那些「成名的」包豪斯大师也很早在新世 界证明自己。本片主角Tóth László却是在与家人分散後，才身无分文投靠庸俗的美国 表哥。美国表哥的「康乃迪克天主教徒太太」由模特儿出身的英国演员Emma Laird演出， 是个刚开始觉得有趣但发展被简化的安排：她显然有更好的品味，因为性别被压抑的职业 选择，对才华洋溢的男主角带着好奇心。但另一方面她突然诬指被男主角骚扰，究竟是生 活的无趣、卖弄吸引力失败的愤怒，亦或酒精中真的发生什麽事？全都成了本片众多悬疑 点之一。 但正是遇到指控，美国首作遇到甲方不付钱，毒瘾发作流落收容所成为计时工，产生了故 事演进的动能。在城郊大宅打造有圆顶、通透玻璃及Gesamtkunstwerk家俱的图书馆，让本 来对儿女惊喜极为愤怒的企业家Van Buren得到舆论掌声，成为新时代企业家代表。盖皮尔 斯虽然不是美国人，却演出美国人自镀金年代以来对成功创业者的两面评价。Van Buren的 姓氏与自述，暗示了作为显赫家族的私生子，Van Buren在某个层面分享了建筑师的革命情 怀；政治上保守的大资本家，本身却欠缺正统，在电影与真实世界中都是现代建筑向美国 内陆挺进的原因之一。 对蒐集原版书的品味、对艺术的监赏力、对政治的支持，显示Van Buren在冷酷的管理手腕 外绝非老粗；就如同才华洋溢主角的镜射，他们其实共同分享了对完美的追求，以及生命 经验造成的严重性格阴影。艺术品总是来自业主及建筑师的相互欣赏，但过程通常更多的 是权力结构中的相互折磨。老Van Buren的双胞胎儿女看来没有继承父亲的才气，但除了提 供剧情往下发展的必要反派，却产生更多毫无交待的隐情：Joe Alwyn演出愚蠢好色贪财的 儿子还能理解，但Stacy Martin演出各方面似乎都好一点的妹妹时，许多镜头都显多余， 像是被大幅删动过；Van Buren家族三人的关系，更是有如迷雾。 仅管剧情隐约带着不安，在第一章末尾男主角又回到了过往舒适的中产生活，取得宾州建 筑师执照，办了妻子侄女的移民申请，还得到Van Buren捐款的教堂兼活动中心委托案。从 序曲旬贝格般无调性的刺耳的旧欧洲，声音环境也转为愉快正向的美国梦。 休息後的下半场，第二章<The Hard Core of Beauty>由家人重逢开始。Felicity Jones把 Tóth Erzsébet在集中营营养不良产生的骨质疏松演的逼真，而必然也在巴伐利亚经历各 种刺激的侄女Zsófia则别扭地一语不发。但美国到此仍如同新生的美梦，只是今日回望美 国梦是否终究远去？也许正如Erzsébet向老Van Buren称赞的美国建筑，却是几年後就要 被劣质替代品取代的纽约宾州车站；美国铁路的黄金时代及宾州的重工业，都处在影中人 所无法预知的盛世结束前的狂欢。 完全可以预见的情节，是建筑师与甲方的成本冲突，还有新教小镇对犹太人盖教堂的忧虑 。但如同建筑师本人，老Van Buren的态度其实也游移着，以隐藏自己的真实企图。人际冲 突与工安意外後男主角远走纽约，五年後低头把人追回来的却也是霸道总裁。这时原本安 静的Zsófia突然开启新的议题，提出要参加回归以色列运动：Raffey Cassidy的演技变化 ，似乎比女主角还抢眼。然而复归以色列这件事，却也先戳破再反转了犹太人认同：自浪 漫主义以来，从音乐上华格纳对孟德尔颂只有技巧的批评、法哲学上施密特质疑凯尔生的 虚无倾向、到电影中跳脱传统的现代建筑。跨越国界的犹太菁英，在浩劫後却必须发明并 建设自己的新国族？ 但小女孩在集中营成长的故土追求，男主角真的有分享到吗？我们只会看到他回到宾州， 更执着在那包里在世俗主义里的礼拜堂。男一与男二还来到托斯卡尼，顺利找到完美的大 理石，而後半昏迷的László有点突然地被Van Buren强暴。Van Buren是如同餐会中丢铜 板展现权力的姿态？或者Van Buren一路以来，就着迷於这位具有魅力的男性，从而隐晦地 解释了他的家庭状况？也许虔诚教徒对性向及犹太对象产生强烈罪恶感？若无其事回到美 国，男主角变得更难相处。但Erzsébet对László说你做的事我都知道，也让人想起包豪 斯学院的关闭，纳粹加诸的「反德意志」指控不仅在於美学，也包括放荡、同性恋、毒品 。虽然如此Erzsébet还是在离开前当众羞辱了老Van Buren，而消失在将完工建筑里的业 主，也许寻找的也是自己的救赎。 终曲是1980年第一届威尼斯建筑双年展，水都画面有若观光广告，配上进入八零年代的电 子音乐。Cassidy改为演出Zsófia的女儿，改由法国演员Ariane Labed演出Zsófia，帮设 定为69岁却垂老体弱的男主角致谢词，点破Van Buren中心在集中营似空间寻找希望的隐喻 。但我觉得这段最有趣的新讯息，在於男主角的故乡其实不是他一直说的布达佩斯，而是 「匈牙利的海岸」。这解释了他对义大利的熟悉，而不再「存在」的家乡，终究使他的现 代建筑在国际情怀中，只能跟着锡安主义者回隔故土。 本片虽然时间甚长但情节紧凑，一镜到底的画面及许多一线演员看似无防备的演出，更加 添了真实感。但众多细节支线无法处理，已明显超过开放式剧情程度，如同一座巨大工程 ，在实现中逐渐失去原本设计者的掌控，这样的发展倒也颇为切题。时间及背景上，主角 都不该是粗犷风格；或许是好坞行销的需求，但也或许，真如brutalism本意期待的，回归 美的本质。"回归"这个主题，让昼面常常陷入迷幻的电影，依然成为新的国族史诗。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 111.250.8.69 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/movie/M.1744215583.A.C6D.html