～～～～～～～～～～防雷页～～～～～～～～～～～ 【未完成的电影，未完成的我们】 今年多数时候，即使是晴朗日子，我的心情依旧阴郁。 我很爱看电影，但今年一直没有看到什麽太触动我的作品。 直到冬至这天，倒是让我看了部一扫阴霾的电影，因为我没想到在 2024 即将结束的 最後几天，竟有机会看到一部没有硬伤，故事说得很好，并能触动我的电影。这部电 影就是娄烨新作《一部未完成的电影》。 要描述那两年发生的事情很困难，很容易说得太过、太滥情、太讨巧，甚至於譁众取 宠。娄烨用一种类似纪录片的方式，呈现一个剧组在那段期间於湖北拍片的故事，当 中穿插了很多当时经历那两年的人，基本都知道的、亲历的事件。 娄烨拍得很克制，围绕一位和妻子、孩子分开的父亲，他每天是怎麽过的。里面没有 煽动性的台词，没有夸张过火的表演。一切都是那样淡淡的，就像让观众重新翻开当 年的旧照片，照片上的色泽淡了、轮廓有点晕开，但对看照片的人来说，那是他的故 事。他的回忆会被唤起，然後他会发现那些经历，那些经历带来的感受，那些感受带 来的影响，是那麽鲜明，直到今日。我们继续生活，不代表我们忘记，而是因为我们 出於人的本能，将那些记忆封印在大脑深处，好让我们能继续我们未完的生命，好好 活着。 电影一开场，一位导演想要把年轻时因为资金断裂，没办法拍完的电影重新拍完，为 此找回当年的夥伴们，包括当时的演员。其中主演问导演：「十年了，大家都不年轻 了，都成家有责任了。干啥不好，还要折腾把这个电影拍完。然後这部电影拍完，可 能也就我们自己几个人看了乐一乐，有意思吗？」 导演没有很用力地劝这位主演，但就像彼此心中都有默契。他知道对方虽然这样问， 但内心是动摇的。毕竟，那是当年大夥儿的梦想，是青春未完成的事务。一个能将青 春「未完待续」的事务补完的机会，有几个人能放弃？ 我想，娄烨通过这个开头说出了一些心声（都不能算是暗喻，应该说是明喻）：有些 事情必须做完，即使那件事完成後，只有少数人知道，没有机会向人夸耀，没有机会 得到金钱、名声或其他有利的帮助。 有时，我们必须去做这样吃力不讨好的事，而不是愣直地把那些事情搁下，当它们没 发生过。 因为你内心会不安，「担心」会不会哪天有人问起你：「那时候为什麽没干下去？」 ，使你内心的遗憾会再次被唤起。然後你会想起一切，想起那个历程，忍不住幻想如 果那时有机会选另外一条路，去实现你原本要做的事情，之後会怎麽样？而之後的自 己，会跟现在有何不同？如果你内心有这样一件陈放的事务，那可能就是你这辈子最 重要的人生事务。有些人以为他们能放下，但多年後依旧受影响。影响他们的不是那 件事务本身，而是他们当时的选择。 用精神分析的说法，只有当一件事情被我们放在意识层面处理，我们才能真正让那件 事情在我们的生命中尘埃落定。如果一味逃避，那些事务及其相连的遗憾、愤怒、不 满、怨怼等情绪，只会流入潜意识之中，并继续从潜意识层面影响我们。由於这种影 响来自潜意识，往往我们甚至不会察觉。 精神分析家的工作，就是帮助来访将这些流入潜意识的部分，重新成为来访意识的对 象，进而让来访能够去处理它们，最终实现所谓的「走出来」。 娄烨通过这部电影，就像在使用一种精神分析的手法，使观众将那两年某些没有处理 的部分，重新回到意识层面去处理。而过度煽情的故事，反倒无法唤起观众的共情。 就像心理师对来访灌鸡汤，或者用力表达怜悯，这通常只会让来访觉得不适，反而无 法打开自己，让潜意识里的碎片流溢出来。 娄烨通过伪纪录片的叙事，当中多次用手机，特别是人们依赖的微信视频，与电影镜 头的场景互相穿插，最终形成一种召唤，就像存在哲学所说的「世界开放性」 （Weltöffentlichkeit）：我们每个人都在世界之中，但多数时候我们会遗忘自己在 世界之中，因为我们太忙碌了，忙碌於生活种种。有些人为了赚钱熬夜，有些人为了 感情而魂不守舍……为活着而忙碌，让我们忘了与世界的联系。於是，我们把自己活 成机器，不为别的，就为了运转下去。 当我们与世界断联，我们便同时罹患无法诠释世界的失语症。 就像有些编剧写白领职场剧，写出来的剧情只会让真正的白领感到可笑，因为内容显 现出编剧的无知，编剧大概率没有真正干过白领，所以写了很多似是而非的内容—— 那麽写这个白领职场剧的编剧，他和白领工作的世界就是断联的——不过，他原本有 机会写好，前提是他愿意把自己向职场的世界「开放」，去好好采访白领，做田野调 查，最好还自己去那个环境工作一阵子，如此才能真正写出踏实的剧本。 但我不忍苛责任何一位如此活着的人，包括我自己。 因为活着有时真的太辛苦了，以至於我们很难保持开放。因此能够保持开放，那需要 一定的勇气。 这让我想到为什麽有些人陷入婚姻困境，他（她）却不愿意改变，可能身边的人都劝 他离婚，但他就是做不到。因为沉溺在熟悉的痛苦中，比起面对未知的幸福，有些人 还是会选择熟悉的痛苦，因为至少他知道痛苦什麽时候会来，又该如何反应。所以「 让自己快乐」，听起来好像符合人性，但人性 复杂，让这件事很多时候比想像中更 难。 这就是人性的吊诡之处，追求幸福是本性，但恐惧未知，并能通过对痛苦的麻木来保 护心灵也是本性。这一点，也是娄烨这部电影的调性，他没有站在一个道德制高点去 批评任何人，他只是成现在那个节骨眼，人们各自执行各自的任务，各自承担活着的 痛苦与重担，每个人都不好受，但每个人都尽力在不好受中活下去：偶尔我们怒吼， 偶尔我们发疯，偶尔我们扮演小丑逗乐别人，偶尔别人扮演小丑逗乐我们。 总之，一切都过去了，又同时永远不会过去。 就像我们的生命，只要我们活着，一切都是未完成的。而死亡就是「完成」吗？我以 为如果一个人活着的时候，他就封闭自己，对世界充耳不闻，那麽他即使活着，他也 永远处在未完成的状态，因为他拒绝可能性，等於拒绝自己还有未来。这可能比死了 更糟。因为有些人虽然死了，但他的意志在延续，就像电影中的某些人，每当你听见 他的名字，你都会想起他，想起那时的我们。 文章同步发表於部落格 https://vocus.cc/article/67683db5fd89780001152fd2 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.41.189.133 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/movie/M.1735030181.A.A90.html ※ 编辑: zamkao (114.41.189.133 台湾), 12/24/2024 16:51:33