雷文防雷资讯页 ~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 《Civil War》—自然状态、伦理冲突与真实的追寻 致谢 Savoir｜影乐书年代志 刊登本文：https://www.savoirtw.org/article/4777# （ ＆picture credit；注：媒体标题与本文标题不同；媒体内容与本文略有小异） 大多数的战争电影都是以战争本身作为故事本身，至於战争这个事件如何被记录，进而在 日後有可能成为被创作为电影—文本的素材，却甚少被着墨。而在现代，将战争这类事件 予以记述的人物，即为记者。 故事设定在二十一世纪（且至少是二零一零年後）的美国，除了配有现代军备的士兵之外 ，从人物所使用的智慧型手机也可见得，从现实的世界政治版图分配中虚构出的内战，虽 说电影让我们能保持距离，然而若对国际政治有些许的敏感度，我们会发现战争其实离「 我们」作为人类的我们一点都不远，时间上美国曾在十九世纪发生过内战，空间上在本文 撰写的当下（即二零二四年）乌俄与以巴的战争也仍在发生。 《C》的故事罕有地以记者为主角，也就是资深记者 Lee（Kirsten Dunst 饰）与 Joel（ Wagner Moura 饰） ，他们要前往华盛顿白宫，在战争的尾声他们想要采访到总统对於局 势的看法，对於他所造成的现况的一些感想。使用「造成」并非无端，从故事里头总统的 发言我们可以知道他已经在第三任期，且解散了联邦调查局，甚至空袭了美国公民，这或 许是某些原因的结果，但包括此在内虽未经故事揭露的种种作为，也导致了美国中央以及 革命方的西方力量（Western Force）—由德州与加州所领导的势力—之间的战争。 一千三百公里的旅程，於公路电影的外观下，实际上探问了包括国家是什麽、政治是否可 能中立、伦理的冲突等深刻的问题。除了前述的角色之外，这趟路程还有 Lee 的启蒙者 Sammy（Stephen McKinley Henderson饰）与向往成为记者的 Jessie（Cailee Spaeny 饰 ），前者的目的地是战争前线的夏绿蒂镇（Charlottesville），後者则是憧憬着记者的 工作却罹害於自杀攻击幸而被 Lee 所救。对 Lee 来说这两人都是不速之客，因这或许是 单行无回程的行程，而 Sammy 年老又行动不便，Jessie 又太过不经世事，除了成为行动 的累赘之外，也成为评估风险发生时作为记者的自己该如何行止的心理负担。惟在妥协下 ，同意这两人只能到小镇，不得再前行到白宫的这条荆棘道。至少，一开始是这麽约定的 。 沿路能见到的风景除了高速公路上的废弃汽车成堆如同路障，否则就是杳无人烟的街头巷 尾，而他们首先抵达的是加油站。这里坐着三个拿着步枪的男人，或许是民兵，又或许是 系统已经瓦解各自为阵的乡众。当战争发生，日常一切所有的规则、符号将会全数失效， 因此美金不再是该区域的通货，连日常的水电瓦斯石油都会断炊，这从 Lee 必须使用加 拿大币来交易可以得知。在补充油料的同时，Jessie 却想四处探查有没有值得「纪录」 的事情，当她走到加油站时才发现有两个被打到血肉模糊的男人被挂在洗车场内，但她却 惊吓得无法做出任何行动，（暂称）民兵说那是劫掠者（Looters），即便那是高中同学 ，但那又如何？意思是，真的是劫掠者吗？或是，就算曾有同窗，在战争下这具有任何「 意义」吗？濒临冲突边缘的时刻，由 Lee 提议为民兵与（被声称的）劫掠者拍下照片给 化解，这里十分写实地描写了现实处境，手无寸铁的女性与拥有绝对武力的男性，很难不 连结到任何与「性」有关的活动，而 Lee 则是经由为其留下影像的言行，填充了民兵的 男性气概（Masculinity）进而让性的张力被解消。 懊悔於冻结於恐惧的 Jessie 下定决心要成为一个「记者」，而从他们的旅程中可以见得 记者的志业（Vocation of Journalism），跟访了军事行动，目睹并拍下士兵被子弹击中 失血致死的画面，再见证了处决战俘的场景，我们可以看到记者的志业所伴随的伦理，与 身而为人的道德伦理所具有的冲突。举例来说，作为人却见死不救若是不道德的，那麽又 是什麽正当化了具有记者身分的人能对於发生在眼前的死亡有所不为，却仅仅按下快门将 这个瞬间收纳在底片中？这种置身事外的态度，可以从 Lee 一行人经过一家服饰店时， 却宛如进入另一个世界一般，并非里头琳琅满目，而是在那块土地上正发生战争，店员却 事不关己一般看着书招待客人，甚至言之凿凿地明说就是不想参与政治。人们太常说人类 是政治的动物，於是对於类此政治冷感的行径不以为然，毕竟白痴（idiot）的语源出如 同前述格言亚里斯多德所处的古希腊时期意涵即外於政治之人，惟记者与故事中的店员又 有何异？ 接下去的故事则是 Lee 一行人被狙击手射击车辆，以致不得不离车躲避，这时发现有两 位穿着军绿色制服的士兵正俯卧在地上寻找射击者时，Joel 持续追问狙击手是那一方的 势力？ 「发生什麽事了？」（Joel） 「有人在那栋房子，他们被困住了，我们也被困住了。」（士兵）「你觉得他们是谁？」（Joel） 「嗯...不知道。」（士兵） 「嘿，我是记者。」（Joel） 「酷哦。那我现在知道为什麽你们车子上面印着记者的标志。」（士兵） 「你是WF（按：西方力量）吗？谁给你下命令的？」（Joel） 「没有人给我们下命令好吗老兄，有人试着杀我们，我们试着杀他们。」（士兵） 在原先人们所生活的政治社会中，记者代表什麽、为了什麽而战、行为的道德意义等等， 在战争的例外状态下，一切都回到前政治社会时期的霍布斯式的自然状态（State of Nature）， 「在人生活在没有公共权力以保持他们的敬畏的时期内，他们处在战争状态中，一个所有 人对抗所有人的战争，结果就是所有人对於所有人都是敌人。在这种条件下，无法发展工 业，因为成果并不确定，也因此无农耕，无航行也无对於可能从海洋进口的日用品的使用 ，没有宽敞建筑，没有交通工具，没有对於大地的知识，没有时间观念，没有艺术，没有 文字，没有社会，最糟的是无间断的恐惧以及暴死的危险（violent death）。於是，人 的生命，孤独、穷困、肮脏、野蛮且短暂。」（ THOMAS HOBBES, LEVIATHAN 185-186 (1985).） 而这就是万人对万人的战争（bellum omnium contra omnes），而在这样的处境中，唯一 重要的只有自我保存（self preservation），这一点透过士兵的对白展现予观者。（就 此可参考：曾友俞，《利维坦》 ── 人造的神，连结：https://paratext.hk/?p=3288 ） 顺利解决狙击手的士兵，让 Lee 一行人得以继续前行。前往华盛顿的路上 Jessie 也愈 发成长，越来越像记者、越来越旁观，或说，越来越冷血。这时发生的一个插曲是 Lee 与 Joel 的友人 Tony（Nelson Lee 饰）与 Bohai（Evan Lai 饰）在路上的偶遇，所谓 在路上是现在进行式，这也是片中有趣的桥段，如同发疯驾车的 Tony 与 Bohai 两人追 车吓出 Lee 一行人冷汗，而其等释放压力的方式则是用超越常理的方式行止，於是 Tony 与 Jessie 在车辆行进中交换的座位，驾车飞快的 Bohai 则一路前行到不见尾灯。 直到 Lee 终於赶上了前车，人却已不见踪影。 Jessie 与 Bohai 被穿着军绿色制服的士兵给俘虏，而这时他们也正在倾倒屍体，Lee 等 人犹豫着是否要前往谈判，尤其是她自己，毕竟记者的本职应该是「纪录」而非「干涉」 ，但她却反对了自己历来所遵守的准则，毅然地走向士兵二人。（有趣的是老人 Sammy 并非因为任何记者准则而反对前去，而是因为直觉这是一个必死的行为，终究还是在自我 保存的原则下作出决定）纵使 Joel 表示要继续前行仅系要作大学的报导，但似乎没有从 前先面临的生死交关学到任何教训似地还执拗地认为「记者」这个身分可以横行无阻，却 发现这完全行不通，更动之以情地说：自己也是美国人！ 士兵这时问了什麽是美国人的问题，确实是个难题，但其中一种方式即如同士兵所作的， 以出生地区分。甚至还不止必须是特定的州，还必须要「够美国」，其中回答出的科罗拉 多州、佛罗里达州，让 Lee 一行人得以幸免於死，但外观即为亚裔面孔的 Tony 与 Bohai 则因属香港人，士兵在断定Tony为中国人後即予射杀，Bohai 则早被杀鸡儆猴地处 刑。（或许一个小彩蛋是士兵由 Jesse Lon Plemons 饰演）作为启蒙者的 Sammy 则成为 解救众人的英雄，他开着车把士兵撞入屍坑，并顺利带着所有人（除了已死者）离开现场 。但他的直觉是对的，他中枪，在到达华盛顿时失血而亡。 从随军记者友人的口中得知白宫即将要投降，西方力量（WF）将要胜利，革命即将成功 ， Joel 气愤地发泄道 Sammy 难道就在无法采访到政府军的任何意见下草草死去？但仍 跟着西方力量（WF）的攻坚行动的 Lee 等人於剧末则顺利见到总统的最後一面，而 Joel 所采访获得的遗言则是：别杀我！「总统」这个身分，也只有在政治社会才具有意 义，在战争中，他也只是一个人，而人在这个情状唯一能做的也只有求生。 在政治社会中，因为存在着秩序（例如法治），才能织成一张脉络之网，赋予所有事物予 意义，於是一张纸可以成为货币，记者证则象徵了言论自由。但当秩序崩溃，像是《C》 的内战情节，所有符号依存的脉络将失所附丽，於是通货不再流通，记者也不享有任何权 利（right），遑论特权（priviledge）。这种状态转换的混乱反而是可预期的，几乎没 有人有过如何面对「例外」的经验（否则例外不成例外），於是 Joel 还会（天真地）以 为战争必须为了任何目的而为，以为一张记者证具有通行的效力。但在这种回退（ regression）至自然状态後，只有自有保存才是唯一正当的目的。 又，从自然状态到政治社会之外，政治哲学上同样也探讨了民族国家（Nation）的概念， 着名的如同 Benedict Anderson 提出的《想像的共同体》（就此可参考：曾友俞，读《 想像的共同体》──民族诞生於语言，连结：https://paratext.hk/?p=3134），其中提 出重要的论点在於让不同人能作为「同一国」的认同的基础，即在语言。而这点也经由（ Jesse Lon Plemons 饰演的）士兵在逼问 Tony 时要他说出「标准的英语」得见（虽说前 述着作《想》所指的语言是印刷语言）。但这位美国大兵角色因其粗率的美国人判定标准 ，也可说是对於现实的一种讽刺（例如美国的二零一六年总统选举）。除了众所周知的美 国作为移民国家的起源之外，就其名称亦可略知一二，亦即，所谓美国系“United States of America”，而 State 正是原初「国家」概念的根源，也就是主权国家（ Sovereign state），而 America 则是美洲的地理意义，至於 United 则顾名思义即为联 合之意，那麽，所谓的美国，本即系多国联合组成的「合众国」，并无任何「自古以来. ..」云云的宏大叙事。但就算平实如文义，也未必所有人都会去想，即便是「美国人」， 亦然。 Jessie 的角色可以被定位成另一个 Lee，除了其所表现出对反於老练记者沈稳的冲劲外 ，也因其摄影潜力使得 Lee 投射自己在 Jessie 上。原先 Lee 所主张的记者行为准则的 不干涉，也在剧末 Jessie 涉险拍摄时 Lee 推倒她而挨了一枪被打破（当然更早在 Jessie 与 Bohai 被俘虏时 Lee 已产生转变），然而， Jessie 却在 Lee 对自己的牺牲 下，仰躺着拍下 Lee 中弹的瞬间，且随即继续前行，并未做出任何救助行动。这时， Jessie 成为了 Lee，而 Lee 则成为了 Jessie，在人的本身与人的身分（记者）之间， 两个角色产生对调，也让我们思考人的道德伦理以及特定职业的专业伦理的义务冲突。（ 不过另一个值得考量的是，会否 Lee 对 Jessie 的救助只不过是一种自私地对自己而非 对任何「他人」的拯救？） 记者将所见闻予以转述，不给意见而交给观者给意见（Lee 所主张），此之所以重要正在 於对於「真实（Truth）」的追寻，而这也正是为何言论自由作为基本权被宪法所保障的 缘由（甚至，美国宪法第一修正案即系对言论自由之保障）。若记者在提供影像的同时也 附加了评价，那麽这就不再是「报导（report）」，却是「评论（Comment）」，惟评论 必定带有价值立场，於是也必然招致对反的「评论」，纵使所有评论都有其所奠基之事实 基础（虽然现实中未必如此，例如假新闻、假资讯），也将被堆叠於其上的「观点」给掩 埋。或许从身而为人的伦理来看，对於濒死於面前的生命旁观其痛苦不仅残忍，甚至是种 道德上的错误；但，从记者作为志业的专业伦理来看，如此的纪录反而却是再正当不过的 行为。因为，当一个人穿戴起记者的身分（符号上就如同记者证、或是记者背心或头盔） ，该身分所具有之追寻真实的内在目的（即记者之所以为记者的理据），将在义务冲突中 凌驾於一般的道德（类似的情况如同律师於法庭为坏人[假使确实犯下恶行]辩护，其纵为 恶，仍享有受律师协助、辩护之人权一般；或如同医师医疗、救治他人的专业伦理於安乐 死议题上所产生的困难）。对应到《C》的故事中，媒体（Medium）的重要性就如同片首 的电视新闻节目上的美国总统仍然在发表即将胜利的言论，试想，若没有人呈现「真实」 予人民，那麽唯有的叙事仅政府方，那麽西方力量（WF）是否仍能如同故事的发展终於获 得胜利？ 摄影的行为无论在中文或是英文都是十分相似的，摄—射—shoot。子弹与影像都是暴力 的，二者都能决定现实（reality），具有绝对的权力（power）。随行於士兵旁的战地记 者（或是任何记者），按下的快门就如同枪枝的板机，後者决定了另一个他人生命存否的 现实，前者则决定了世界景象的现实。当摄影撷取了画面之中，同时也排除了画面之外， 也因此即便报导所追求的是真实，但影像所能决定的只有现实。或许真实对於人而言是永 无可得，但这丝毫不代表真实没有追寻的价值，而以「记者（Reporter）」为志业之人， 即系推着「人」往真实更为靠近一步的那个总在镜头背後的不可或缺人物。 -- エル・プサイ・コングルゥ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 101.8.41.183 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/movie/M.1733728049.A.93E.html