专栏网址： https://www.thenewslens.com/article/244656 专栏标题： 【影评】《余烬》是对白色恐怖政治受难者，以及其後代的一种羞辱 专栏作者：地下电影 专栏内文： （内文有雷，请斟酌阅读） https://i.imgur.com/jQZsjLp.jpeg 「《余烬》是对白色恐怖政治受难者，以及其後代的一种羞辱」，以此为标题，并非夸饰 或譁众取宠，我恰恰认为，是再适当不过的评价。 此前，我的短文所指，「我真的非常难以相信在2024年的当代台湾，还会看见《余烬》这 样的作品。甚至，那个难以相信，让我一度怀疑自己，认为是我个人观影细节的误判；但 与许多同业、信任的评论者交流之後，发现大家几乎和我有一样的感受，而我还是不敢相 信，或说不想相信，原来这就是我们功成名就的大导演处理的白色恐怖电影」。 而此篇文章试图延续解释此论述——那个难以相信是来自於，锺孟宏在《余烬》之中，模 糊化了白色恐怖加害者／屠杀者的罪与恶；同时将罪与恶——转嫁至白色恐怖政治受难者 的後代，使其成为新一代的恶魔。 从影像叙事观之，锺孟宏并不真正带领观众「理解」受难者後代的痛苦，反而仅是一味地 意在堆叠影像符号；而在最後，选择发出几声枪响，便粗暴地赐死受难者後代，还佯作这 样的赐死是诗意的神圣壮烈。 在我看来，《余烬》之中受难者後代的死亡，与历史蒙上威权冤屈的前辈读书会无异，锺 孟宏仍让受难者後代与历史受难者相同——成为邪恶，带着不被理解的冤屈，然後去死。 那种一言不合、不去理解，然後直接扣下板机处死的快速暴力，几乎让我在最後，真正看 见了白色恐怖的威权再现；而《余烬》的造物主——锺孟宏，就是这个「一言不合、不去 理解、所以去死」的白色恐怖思想的本身。 而锺孟宏直至最终，都还在展示，或说贪恋对於「符号」的表达——自顾自地以为，在禁 锢室中藉由「看与被看」、「私刑与否」、「镜像／叠影」、「肉身／精神」、「历史／ 当代」的场域／镜头的对比与分割，就能够阐述所谓「加害者／受难者」的「立场／身份 」对换而带来的「不同思考」，甚至妄想由此进一步产生或带来「真正的理解」。 锺孟宏仅是在进行幼稚的符号堆叠，却对於加害者／受害者的论述与理解，仅停在善恶二 元对立的表层，极其乏味。 当他以为「符号」有多麽高深、多麽意有所指且多麽洋洋得意时，这一切就有多麽地肤浅 与表面——直耍花枪的影像符号徒然仅是表面的粉饰妆点，真正理当重要的叙事，却暗地 里悄悄进行「模糊加害者的恶，并让受难者後代再度蒙冤」的意识形态——在在让这部所 谓的白色恐怖电影，沦为一种对於政治受难者以及其後代的一种羞辱。 这种电影，如何谈得上「转型正义」？ 这是替屠杀者辩护的电影。 也因此，以下进一步要谈的，是《余烬》当中的加害者以及受害者的形象再现。（请注意 ，以下提到的演员名皆为方便理解剧中角色因此称呼，并非指涉演员个人思想或行为） 首先，是加害者的模糊化。 「道德混淆的本质在於，战後期间在德国，那些就个人而言完全清白无辜的人，向彼此及 整个世界肯定的说，他们觉得自己如何又如何罪恶，但真正的罪犯，却很少人愿意承认自 己有一丝丝的懊悔。自动自发承认集体罪恶的结果，当然就是非常有效地（虽然不是有意 地）帮那些实际上做了什麽事的人漂白了，我们已然看到，当所有人都有罪时，就等於没 有人有罪。」——〈独裁统治下的个人责任〉，汉娜鄂兰（Hannah Arendt） 我想先援引汉娜鄂兰的这段见解，在六零年代，汉娜鄂兰观察纳粹党高级将领艾希曼的审 判过程，并出版《平凡的邪恶：艾希曼耶路撒冷大审纪实》一书；当时在西方世界，无论 是政治学科、宗教人文、种族意识等面向皆掀起了巨大波澜。 之後，汉娜鄂兰写下了〈独裁统治下的个人责任〉一文，对於《平凡的邪恶：艾希曼耶路 撒冷大审纪实》一书进行法律、道德、罪恶——更重要的，就是对於「独裁统治下的个人 责任」再思考、再辩证的过程。 重要的是，汉娜鄂兰字里行间的意识，驳斥了「集体罪恶」的概念，汉娜鄂兰认为，没有 所谓的集体罪过或集体无辜，罪过或无辜只有针对个体时才有意义；汉娜鄂兰同样认为， 罪是指名道姓的，严格来说——是个人性的。 「集体罪恶」是模糊化「个人之恶」的绝佳托辞，是罪犯辩解其罪行的一种卸责，但是， 在强调「巨大机器」（国家极权）下的「齿轮运转」（去人格化）时，都不能忽略一个重 要的事实——就是法律、罪恶的责任与个人有关，即便你身处於组织（威权政府），仍旧 得以从个人去做检视。 汉娜鄂兰为我们指出「集体罪恶」的一种谬误混肴的路径，亦即，这些极权政府的官员， 由上至下几乎无法正当地辩称其所做之恶，仅是服从命令、遵守律法，并以此规避承担政 府所犯下罪行的责任——这是可以透过个体参与组织（威权）的程度、担任的角色、罪行 的大小所判定的，无法藉由如齿轮（体制）、历史浪潮、群体目标等「全体」的概念去为 「个人」之恶做辩解。 所以，我们该怎麽用汉娜鄂兰的思想去探问《余烬》之中，加害者的软弱以及卸责？就是 金士杰这名角色，所代表加害者的最後那句自白台词——「因爲一种信仰」。 也就是说，将个人之恶全数推给体制、机器、集体或是信仰时——「当所有人都有罪，就 等於没有人有罪」是汉娜鄂兰为我们所指出，在个人之恶语境下的模糊开脱，而这种卸责 就是锺孟宏在《余烬》当中做的事。 这就是锺孟宏口口声声要谈的和解所出现的严重荒缪，锺孟宏用「集体」、「信仰」的概 念，抹除、模糊化了金士杰这名角色的罪与恶，以致让我们几乎看不见金士杰这名角色— —作为个体、作为一名下达屠杀指令的罪犯之恶。 乃至於，在《余烬》的影像当中，我们在所有时刻，都无法真正看见金士杰这名角色所犯 下的暴行，因为锺孟宏甚至懒得（或说不想）拍出这名角色过往的暴力（请注意，片中那 些在历史画面扭曲脸孔的政府官员，都不是金士杰这名角色）。 作为观众，我们看到的，就只是金士杰这名角色遭致暴徒囚困，然後，他是「处在禁锢室 ，手无缚鸡之力且深爱女儿的老男人」。 金士杰这名角色就像蛰伏於黑暗的狡猾鼠辈，躲在历史的幽处指挥屠杀，到了当代则高喊 「集体信仰」，然後卸责；这时再佐以「处在禁锢室，手无缚鸡之力且深爱女儿的老男人 」的银幕形象，加害者竟然荒谬地在《余烬》中成了新一代的受难者。 钟孟宏再度犯了温情主义所带来的谬误——无能真正去指出个人在屠杀极权下的恶行，甚 至模糊的是（无论有意或无意）——告诉观众那些个体犯罪者是有苦衷的，是为了某种信 仰所战，所以这些人值得我们去反思甚或同情。 这麽做是危险的。 这麽做是在告诉我们，「个人可以不是罪恶的，因爲背後有一个信仰，而这个信仰，是名 为国民政府威权的巨大机器，每个人（金士杰）只是这台巨大机器的小小螺丝钉，他们也 是历史的牺牲者」。 这麽做，就把暴行全数推向几乎无法加以明确辨识的「巨大机器」，我们也就无法轻易去 指控金士杰这名角色所犯下的「个人」罪行——所以，个人罪恶的问题被抹去了、被模糊 化了，致使观众在这一刻，无从判断站在哪个位置去看待白色恐怖的罪刑——因爲钟孟宏 的温情、自以爲是的换位思考，让这些个人的恶被合理化了。 面对过往的罪行，锺孟宏透过「信仰」，将所有不明所指（但是真实存在）的恶，推给了 历史潮流，或是一种国家的系统，而忽略了个人明确所犯下的罪行与恶果。 以至於，金士杰这名角色诡谲地避开了所应承担的恶，也让观众在面对所谓刽子手／屠杀 者时，很容易忽略本质的暴行，而产生廉价的同情——因为观众就只能看到，他是一个「 处在禁锢室，手无缚鸡之力且深爱女儿」的老男人啊！ 这麽做是狡猾的。 而援引汉娜鄂兰观点的必要性以及重要性就在於，我必须驳斥《余烬》当中的意识形态， 我必须要说，无论如何换位思考，金士杰这名角色——作为个体、作为一名下达屠杀指令 的罪犯，有其真正之恶，然後，这是锺孟宏避而不谈的。 钟孟宏无力也无能（或许也能使用「不想」这个词汇）去让「螺丝钉」变成「一个人」， 他让「螺丝钉」只停留在「螺丝钉」的状态，而不愿去看看这个人、看看这名罪犯的真正 样貌，将罪犯具现化的同时，又让那罪恶指向一个看不清的国家机器——那我们要如何谈 「理解」？何以将这些人的罪恶卸除、模糊，还能留下两行虚伪的眼泪，来谈所谓的「和 解」？ 我以为，在谈白色恐怖创作的转译过程时，真正重要的，是我们要如何让这个所谓的「螺 丝钉」变成「一个人」来看待，这麽做我们才能去真正理解，或是反思这些人／恶的行为 举止——如此才有了「理解」的根本基础，才能够深入去谈「和解」。 最终，《余烬》的所有换位思考，只换来一句屠杀者的「因为信仰」，就因为这一句话， 我们仍只能看见「集体罪恶」的那种对於判断的平庸，也当然的，在这个意义上，就让我 们完全看不见金士杰这名角色有一丝懊悔。 这名角色（锺孟宏的使然）仍将自己的过错卸责於一个巨大机器，而规避了将自己做爲人 的个体所犯下的恶，然後以一个受难者（甫从囚禁室中被警方解救的老男人）的样貌去故 作姿态地说：「都是这个国家的罪，都是这个国家的错，跟我没关系！」 笔走至此，所以我要再说一次，锺孟宏的那些「换位符号」的表达，都是肤浅表面的，甚 至可以说——这是替屠杀者辩护的换位思考。 而锺孟宏对於整出事件的思考，仍旧只停留在符号的贪恋、故弄虚实的操弄犯罪类型片至 病入膏肓，不愿意真正看清人事物的恶的本质，哪怕只是一点点，都看不见。 我们还不能说《余烬》是如此幼稚且只顾耍花枪的白色恐怖电影吗？而这种无法辨识暴行 罪犯，就此淹没在温情虚旺浪潮下的做法——不去真正看清楚人，不去真正论述罪与恶， 不去真正直面过往与当代，尤其当你拍摄的是一部直指白色恐怖电影的时候——这是缺乏 勇气的软弱。 而锺孟宏最糟、最令人生气的不止如此，而是他除了将金士杰这名角色的恶卸除、模糊化 、扁平化之外，更可恶的是让《余烬》故事的恶，转嫁与白色恐怖政治受难者後代——也 就是莫子仪等角色。 接下来，要谈受难者在《余烬》之中是如何被恶魔化的，然後遭致枪决的暴力。 莫子仪这名角色，在金马奖公布入围名单当天，被当众形容为「优雅的邪恶」，其实也就 可以轻易地看出这名角色所处的位置——「邪恶」。 锺孟宏透过张震这名警察角色作为中介，试图从当代回望历史，并随之在这种状态中摆荡 ，这麽做是可以理解的做法（但锺孟宏做的并不好），然而，问题在於，当张震所代表的 「警察角色」在《余烬》叙事的现当代之中，几乎成为了一种「正义」的化身代名词时， 他们所扣下的板机、执行的枪决对象，就会落於「正义」的对立面——「邪恶」。 也因此，看看《余烬》故事的角色们，是谁面向於「正义」的对立面，成为「邪恶」领死 了？ 莫子仪、李铭忠、王柏杰——前两者是白色恐怖政治受难者的後代，後者则是为了报恩且 对警察带有恨意的角色。 当然，从影像观点来看，我们能理解，王柏杰这名角色所代表的，是对警察系统全面崩坏 的一种不信任，而从此延伸出去，莫子仪、李铭忠的角色，则更是对历史、对政府的怨罪 与无力，因此这些受难者选择私刑正义。 在此，私刑正义的孰对孰错以及关於道德的正当性，是可以讨论且值得深入挖掘，但锺孟 宏仍旧在此点缺乏辩证过程，取而代之的，是从那三场围捕行动开始，就直接透过张震、 马志翔等代表正义的警察角色扣下板机，让莫子仪、李铭忠、王柏杰三名角色如草芥般的 蝼蚁死亡，而在死亡之际，还成为纯然邪恶的一方。 甚至是，这些死亡几乎仅能带着功能性，便宜到好像就让《余烬》可以处世太平地说：「 跟警察捣蛋就是邪恶的，所以我们要处死他们，处理掉与正义相反的对立面，这个世界就 没事了。」 我要强调的是，作为《余烬》的造物主，锺孟宏拥有选择权与决定权——避开赐死受难者 後代的做法，而展开更有意义的论述过程。例如进入现当代的法律审判过程，再从审判过 程观看私刑正义、警察正义乃至於过往律法／道德层面的辩诘讨论，在此，张震这名警察 角色所代表的全然正义的价值观摆荡，才能有更为丰厚的意义与层次。 但锺孟宏不这麽做，只因为在片中处死这些角色是如此轻松、简便且有效率的事；锺孟宏 甚至更愿意花费篇幅做的，还是堆叠那些粉饰妆点的符号，以及玩弄不知所以的类型片叙 事，而不愿意去真正理解、梳理这些复杂的受难者角色。 我们当然也能够接受，受难者後代不一定要是苦情的脸孔，也可以是满腔愤怒的暴力；但 是，锺孟宏就只让片中的受难者後代停留在这里，使其成为单一扁平的恶，而不去深凿更 多、更复杂的脸孔样貌。 然後，锺孟宏还不死心，继续使用这个已被摆布到千疮百孔的符号——最後还要让成为邪 恶死去的受难者後代，变成孩童时代回返至加害者面前，去滥用这些廉价鄙俗的意象进行 所谓和解，持续对温情主义、对真正邪恶却被自己一手模糊化的罪犯伏首称臣。 在此，容我再引述本文开篇所指，从影像叙事观之，锺孟宏并不真正带领观众「理解」受 难者後代的痛苦，反而仅是一味地意在堆叠影像符号；而在最後，选择发出几声枪响，使 其成为全然意义的——正义（道德）上的正当律法之後，便粗暴地赐死受难者後代。 尤其是那颗针对李铭忠角色之死的俯瞰镜头，佯作这样的赐死是诗意的神圣壮烈，在我看 来，这颗俯瞰镜头所自以为的诗意、神圣与壮烈，是如此傲慢到令人作呕。 我以为，《余烬》之中受难者後代的死亡，与历史蒙上威权冤屈的前辈读书会无异，锺孟 宏仍让受难者後代与历史受难者相同——成为邪恶，带着不被理解的冤屈，然後去死。 那种一言不合、不去理解，然後直接扣下板机处死的快速暴力，几乎让我在最後，真正看 见了白色恐怖的威权再现；而《余烬》的造物主——锺孟宏，就是这个「一言不合、不去 理解、所以去死」的白色恐怖思想的本身。 也因此，从此延伸，再看向壁虎先生於文章〈多力多滋人文主义：2020台湾剧情电影的一 种倾向〉对於锺孟宏《阳光普照》的评价，至今仍是精辟而适当的，如下： 这是为什麽电影中的人物时而空洞，或沦为肥皂剧，或需要矫揉造作的旁徵博引，或直接 明目张胆地展示自己作为宣教电影的性质，因为锺孟宏对他们根本无话可说，锺孟宏对阿 豪、阿和、他们的父亲母亲、对菜头、对阿和的女友、对阿豪的女友的反应逻辑，基本上 还停留在《10+10》短片集里《回音》段的基本逻辑，那就是「干哪个人有罪我就一棍给 他卯下去」，而在这里阳光就是棍子。 「干哪个人有罪我就一棍给他卯下去」，这就是锺孟宏至始至终的影像逻辑，在《阳光普 照》中，壁虎先生指出阳光就是棍子；至於《余烬》则直接露出杀人武器，连掩饰都懒， 手枪与子弹就是正义，谁握着，就能一枪给他毙下去——更遑论所有系统性的论述与辩证 ，白色恐怖的时代如此，而我没想到的是，2024年的当代也是如此。 最後，谈完了锺孟宏在《余烬》之中做的事，应该就能看清楚这篇文章的怒火来自何处— —锺孟宏不只模糊化了屠杀者的恶，甚至使白色恐怖政治受难者成为恶魔死去，然後，锺 孟宏居然还能高喊自己拍了一部「族群和解」、「两造对话」的电影，而不感到羞愧？ 这就是在2024年的台湾，出现关於白色恐怖的电影——而这是如此荒谬、难过且令人气愤 的。 https://youtu.be/9rDhemVoVC8 心得： 这篇批评《余烬》非常之凶狠，大概和之前壁虎先生批判锺孟宏的力道有得比 也让人越来越好奇，锺导到底拍出了什麽样的作品，可以让影评人如此愤怒QQ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 175.99.132.74 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/movie/M.1731660715.A.4B2.html ※ 编辑: twoquarters (175.99.132.74 台湾), 11/15/2024 16:53:17