大卫芬奇的新作《杀手》是我今年最喜欢的电影之一，即便从各种管道的回馈看来，他都 是一部相当缺乏观众缘的作品，直上串流而非走传统院线发行这点，对於这部片而言又何 尝不是一种救赎。 这部片首发来自各界的负面回馈之多，其悲惨情况不免让人联想起大卫芬奇的另外一部名 作《斗阵俱乐部》。该作於1999年於戏院首映之际，口碑票房双输，差点让大卫芬奇的导 演生涯毁於一旦，然而，本作却在後续录影带以及DVD出租市场上获得平反，成为影史上 数一数二的邪典作品。《杀手》未来能否如《斗阵俱乐部》一般翻身，我们不得而知，但 起码我个人真的是非常喜欢。撇开戏外的命运不谈，《杀手》这部片在某种层面上，还真 有《斗阵俱乐部》精神续作的那麽一点味道在。 紧接在精准俐落的杀手蒙太奇开场之後，随之而来的不是观众所预期的、紧凑的动作戏码 ，而是彷佛永无止尽的唠唠叨叨，来自一个等待目标出现等得太过厌烦的杀手（麦可法斯 宾达饰演）。极度厌世、平板的语调，在对於自身所处城市的简单评论之後，字里行间强 调自己是如何的专业，搭配着自律的行为，运动、盯哨、梳洗，日复一日，大概就是打从 这个极度冷僻、透露出为自己的工作感到自豪，却又掩饰不住浓烈倦怠感的这超长独白开 始，我就爱上了这部电影。 《杀手》这部片就是这麽地反高潮，整部片观众就这样随着主角的自白被带入了他的世界 当中，不难理解对於他的独白呓语不感兴趣的观众，大概会在本片开始的第一分钟便彻底 迷失。本作实际发生的冲突与事件相当的低限，大多数时间我们都在等，等待戏剧性的发 生，就如同主人公一样，等待那关键的瞬间，所谓的专业，就是「计画周全，不带临机应 变」。不断重复的字句，就像音乐剧歌曲的REPRISE，是「杀手」这份工作的主旋律。然 後他就失手了，从第一个章节的第一个失误开始（全片采章节式叙事，以城市作为切点） ，主角的整个旅程从头到尾都在临机应变。 这种角色内心自白与外在行动之间的不协调感，便是贯穿《杀手》这部作品的主要动能， 那些无事发生（或说看主角在那兜兜转转、各种精密准备）的片段与瞬间，都是为了随之 而来的失序与失手所准备的起爆剂，也让全片充斥着一股病态、冰冷的黑色幽默。当他说 「不要有同理心，同理心是弱点，弱点就是缺陷」，他的情感就会漏馅；当他说「一定要 全心投入，如果你想要成功」他马上就会手滑；当他说「拿多少钱，作多少事」，但他在 整个作品当中完全没有收到一毛钱，他展现在观众面前的追捕行动，全部都是出於个人恩 怨。一但理解到这点之後，我们也就看懂了一定程度的作者意图（不论是出於导演大卫芬 奇、以安德鲁·凯文·沃克为首的编剧群，亦或是原作法国图像小说家亚历克西斯·诺伦 特），那便是杀手本人那高达片长三分之一以上的独白，都是屁话，不对，不是屁话，是 一种对於所谓「专业」的妄想。你可以把这份独白套用在任何职业当中，放诸四海皆准， 举凡「职场上无事发生令人疲倦」，到「要成为菁英少数好剥削多数人」等等，那都不是 「杀手」这份职业所独有的概念，在资本主义挂帅的当代而言，对於每个领域而言都是真 理。於是我们便感受到这部片与《斗阵俱乐部》在精神层面上那强而有力的联系，对於当 代社会、对於资本主义的无情控诉，”I Don’t Fucking Care.” By 杀手本人。 当杀手沿途追凶，先戳爆自己的顶头上司恶老板，杀爆伤害自己女友的杀手们，最终来到 案主的家门口与其对峙，却赫然发现对方竟然对於自己高价购入的服务本质毫不理解，他 放下枪管，用全片最高分贝的音量提出质疑：「一个人半夜拿着消音手枪跑来你家，你却 完全不知道是为什麽？」正如同案主背後，一面大大墙上投影着股市的即时动态一般，或 许我们都在玩着自己所不真正了解的金钱游戏。他放下枪管，潇洒离去，不愿轻易给予观 众所期待的恶有恶报大结局，我们的情绪如鲠在喉，没了释放的空间，一如开场的反高潮 。但若是将全片的受害者摊开来看，热心工作的妓女与计程车司机、派案的老板及秘书、 以及两名接案杀手（同行），所有与「工作」这一行为有关之人全数遭殃，唯一幸存的， 就是有钱到流汤的目标对象跟案主，而这两人却始终状况外，如此讽刺。 再从细节的表现上来说，通片唯一的一场动作戏码，在封闭空间中打得你来我往，拍得饶 富趣味，更是过往大卫芬奇的片子少见的激烈肉搏，好看极了；与另一位杀手的对峙场景 选在高级餐厅，一个被主角定义为「这里的菜单长得都一样」的城市当中，为求活命而喋 喋不休的蒂妲史云顿展现出来的是另外一种截然不同的冷漠，担任杀手是因为打从第一次 开始就觉得自己真的很在行，我不同意另外一位杀手的手段（但我冷眼旁观），蒂妲史云 顿那楚楚可怜、足以勾起观者同理心的表现，配上极度自信/自恋的卑鄙独白，绝对也是 本片的一大精采看点。 如果说古典的黑色电影所欲勾勒的，往往是针对某个单一区域、单一城市光鲜表面底下的 人性黑暗面，那麽，由大卫芬奇所拍摄的《杀手》这部黑色电影，便是一部更具全球性、 当代性的作品，隐藏在其类型框架底下的，是对於现当代人们汲汲营营於金钱游戏以及安 全感的犀利控诉，你我在某种程度上就像故事的主角一样病态（PSYCHOPATH），没有甚麽 不一样。 「对於安全感的需求会越陷越深，宿命不过就是安慰剂。人生唯一的道路，就是我们身後 走过的那些路，如果你不同意，也许你不是少数人，你跟我一样，我们都是大多数。」结 局的独白看似颇有深意、难以理解，但也无须太过放在心上，就如同全片大多数的独白一 样不可信任，主角悠哉度假的模样才是一切，毕竟我们活在一个赢者全拿的世界。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.136.5.192 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/movie/M.1701578123.A.D0F.html