本文涉及剧情，为避免影响体验，推荐观影後再读。 　　　　图文网页版： 　　　　https://vocus.cc/article/64b498a5fd8978000156d8b2 　　　　预告片： 　　　　https://www.youtube.com/watch?v=bbs_EFZcti0 ~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~ 怪物だ～れだ：《怪物》 　　电影从火灾开始：依里一手拿着打火机，一手垂着虫笛（うなり笛）， 远眺燃起红光的对岸，预告积累许久的柴薪，已经星火焚野──无论是远远 听见消防鸣响的校长、住在对街的早织母子、偶然经过的保利老师、女友及 蒲田三人组，甚或可能刚狼狈逃出的星川父亲──没有人能离开这场火狱。 　　日本电影《怪物》由是枝裕和导演、坂元裕二编剧、坂本龙一配乐，可 说是三大神级组合。故事以三幕剧、四种不同的视角去铺陈情节，在各自认 知落差与偏见的影响下，观众只能跟着角色「不知道」，再自行从细节去理 解、拼凑最接近事实的状况：看不清全貌的同时，每个人都可能因为一己之 私而视而不见、过度解读，进而轻易伤害他人。 早织妈妈 　　从早织妈妈的视角，她认知的是她的孩子麦野凑遭到保利老师霸凌，当 她想去厘清事实、为孩子讨回公道时，校方却轻描淡写回避责任。当我看着 早织一次次走进学校向校长教职员传达来意，都彷佛能看见早织背负的、 「单亲母亲」的压力：扛起家中经济，打算让孩子考上国中，关注孩子的举 动异常却又只能耐心等待，无一不能看出她的细心、努力，想让孩子健康成 长，不欲过度压迫的用心──而这也代表她必须压下她的担忧，阻止自己追 问，直到孩子愿意透露讯息。她还要更小心的，维持「父亲」在孩子心里的 形象，希望「不够阳刚」的儿子效法父亲，同时又不能真正彻底欺瞒，於是 在某些时刻，她还会说出「爸爸也没那麽了不起」──作为承担这些压力的 好妈妈，她真的已经尽力了，尽力到我不敢走到她身边，对她说：稍微放松 一点吧，毕竟事实上，如果出了差错，整个社会就会责怪她不够好，不够努 力，「因为是单亲妈妈」──而把人生寄托在孩子身上的她，又如何能承受 凑出任何差错？ 　　那些辛苦小心在安藤樱肢体表情的演出显得那麽轻，但那些不自觉重复 的台词和混乱扬高的音调却又透露出过度沉重的负荷。凑知道，在他还是小 二时就说：以後要当单亲妈妈，为了帮妈妈的忙，而遭到全班的嘲笑。小五 的凑已经知道父亲是在和外遇对象出游时发生意外死的；他知道妈妈没有说 出口的：「你（不）要像爸爸一样」那个「要」与「不要」之间微妙的分界： 你要当正常的（像爸爸一样阳刚／不要像爸爸那样让家庭破碎）男人。「以 後有一个正常的家庭」背後对「不正常」的排斥与压力，以及「踩出白线就 会掉进地狱」的提醒──看似哄孩子的话往往反映现实必须遵守的潜规则， 是早织在各种白线当中战战兢兢举步维艰，是凑要读懂妈妈没说出来的话， 然後就知道有些话他不能对妈妈开口──对「人头猪脑」的恐惧、对依里的 情感、对母亲的抱歉，一开始说不出口而编造的谎言没有修正的机会，就这 样顺势推到了保利老师身上。 　　於是凑的谎言让早织一次一次走向学校，看似气势强大，实则她为了武 装自己，必须从头到脚做好万全准备。然而教职员的鞠躬道歉形同人墙，逼 使她息事宁人──每一次在那一刻，我几乎跟早织一起泛泪。但我印象深刻 的是她对应付着她的校长问了一个荒唐可笑的问题：我在和人类说话吗？当 校长回答：「我们是人」之後，她说： 　　「可以把我当作人来对待吗？只要现在就可以了。」 　　个人会把他人分类以确认该如何对待，这本是大脑分辨、过滤超载资讯、 从经验里学习快速决定应对方式的本能，却也因此容易以偏盖全。例如在教 育圈当中，「单亲妈妈」就是代表了生活辛苦、家庭不健全、可能过度情绪 化与偏护孩子等必须「小心应付」、「低人一等」的标签。当早织必须敏感 察觉只被视为「单亲妈妈」时，她眼前的所有阻挡就成了她必须坚强起来打 败的怪物──如果不还车，她会到警局大闹的气势，於是当保利老师说凑霸 凌依里时，不愿承认的她用未经证实的流言反击保利老师去女孩酒吧，是猪 脑，反击校长失去孙女「你觉得伤心、痛苦吗？那我跟你一样」，说她没有 人心──那一刻，她成了别人眼中的怪物。 保利老师 　　从保利老师视角，他看到的是怪物家长与职场。到职将近一个月的保利 老师在这个「教师受难的时代」还不太懂教育界应对家长的规则，不懂人际 间微妙的变化与分际，更不明白结构之恶，他以为讲清楚就好了，他的认知 是凑霸凌依里，为掩饰自己的过错而说谎，直到其他教师提醒他：把责任推 到学生身上，只会让家长更生气；被早织赞誉的神崎老师更先提醒凑的爸爸 早逝，及因霸凌转学将影响凑的升学──当误会愈滚愈大，逐渐沸腾，校长 与同事都无视事实，要他为了「保护孩子」、「保护学校」不得不为他没有 做过的事道歉、辞职、遭受污名，承担全部的责任，然後努力至今的人生尽 毁。 　　保利老师试图解释的时候，提到自己也是单亲妈妈的小孩，是第一个在 恼怒的早织面前说：有些母亲会太过担心孩子──看似敌对的保利老师，与 早织却有如此接近的身份，他不觉得单亲妈妈的小孩有什麽不正常，也同样 关心着学生／孩子，却因为各自片面的认知而一度无法认同彼此。 　　还有一点值得注意的是：保利老师在父权阶层的地位。 　　保利自言参加过两位前女友的婚礼；他的现任女友无意与他结婚，嘲笑 他挑错字的兴趣很无聊，离开也很乾脆，甚至在说金鱼有「颠覆症」的时候， 还有点可怜他的意味。这对情侣有一段对话：当保利老师想要求欢，被女友 用「没有套子」拒绝时，他说：「不会有事。」女友则笑着说：「女人说的 『下次吧』和男人的『不会有事』都不可信。」当她离开保利老师时，也非 常温柔的说：「只是觉得你好像很辛苦」「之後再联络」，但谁都知道那全 是反话，她再也不会回来了，保利老师却想跟她结婚──对情感的迟钝如此， 对班上的关系认知亦如此。他去拜访星川家，依里的父亲明明酒醉落魄，却 一见面就问候「大学」、「工作地点」与「薪水」，那都是社会评断一个 「男人」的价值，再拿水管粗暴的浇花──如同他对待依里的方式。保利则 是「小学老师」，而且正因凑的谎言失去一切。当他以片面认知错解 「猫『で』游んでいる」（用猫玩→杀猫）想强迫学生木田为他作证；当他 失去教职、被女友分手，接着收到猪脑，冲到学校找凑确认「他什麽也没做」 ──他成了别人眼中的怪物。 性别结构的白线 　　回想这里不免察觉：电影里女性的话语，几乎都经过社会化的包装。保 利老师除了道歉台词外则否，他想到什麽就说什麽，所以他无法察觉女友的 感情状态，无法理解凑和依里为何说谎，也一直误会是凑霸凌依里，却没有 发现蒲田日常对同学的压迫。而让早织妈妈和保利老师只能得到片面真相的 关键原因，在於他们都认同阳刚特质。 　　保利老师在课堂上念自己过去写「将来」的作文，表达当时的梦想是成 为棒球员及与女明星结婚；在叠罗汉凑撑不住让同学摔下来时（可以注意的 是：早织第一次提到叠罗汉时，对凑说：最底层最重要；但在这一幕里，凑 已经是第二层，可见之前已经失败调整过），保利老师说：「你这样也算是 个男人吗？」当误会美术教室的凑和依里「打架」调解时，对他们说：「像 男人一样握手吧。」这样的价值观会在无形中影响孩子。凑和依里班上的霸 凌，都是针对性别的，带头的蒲田在酒店附近看到老师和女友，先嘲笑、又 传播老师去酒店带女生回家；霸凌依里时，女同学制止和帮忙清桌子，就嘲 笑他们「在一起」，还要依里嘲笑黑田的相貌特徵；凑在美术教室没有加入 霸凌，把抹布还给依里，也嘲笑他们「相亲相爱」。 　　这点和早织不停跟凑说「要像爸爸一样」呼应。早织与凑看「整人节目」， 除了前一个「因为你在看电视，才知道是假的」的剧情结构暗示之外，早织 接着转台的节目有嘲笑阴柔男性角色的片段，妈妈还模仿了「我的肌肤很柔 软喔」的举动──显然这是该角色用来引人发笑的招牌段子，故而依里的桌 子被弄脏後，其中一位霸凌者说「我的嘴唇很柔软喔」做了类似的动作，和 妈妈无心的模仿重叠，对依里的欺负已经接近性霸凌──让凑只能「抓狂」 乱丢同学的东西制止。 　　早织怀疑凑遭到霸凌，第一个怀疑的就是蒲田，但在担心的同时，却也 认同蒲田的价值观（或者说，孩子的价值观往往是向大人学习而来），才会 软性劝说要凑认同曾是橄榄球员的父亲（这也是凑在作文写的「将来」，可 见影响之深）。这些霸凌与嘲笑的背後都是对父权的巩固：「男人」要对女 性（意愿）、对阴柔特质不屑一顾，藉此强化实则脆弱不堪的阳刚特质。保 利老师亦然，这也是为什麽在他们第一次去废弃电车前，依里数了许多花的 名字，凑说：「妈妈说知道花名的男生不会受欢迎。」「她有说知道花名的 男生很恶心吗？」「她怎麽会这麽说，她可是妈妈耶。」但凑怎麽不懂早织 的言外之意？凑提议依里可以告诉保利老师事实，依里说：「他只会说我不 像男生而已。」这里在讨论各自父母时，依里明明遭受父亲暴力对待，却认 同父亲说自己「有病」，想要治疗他的爸爸是「好人」，「他是我爸爸，我 不能说他什麽。」在这个年纪的凑和依里，已然掉出性别结构的白线（必须 具备性别刻板印象的阳刚特质，必须是异性恋──以及因为依里还是孩子， 故而父亲认为还能「矫正」、「治疗」，否决他的认知与感情）之外，无力 对抗父母、老师、电视节目、乃至同侪一起建构、强化的价值观，就像攀上 如同铁笼的旋转铁塔般无处可逃，更无法倾诉内心的痛苦，凑甚至不敢在隧 道以外的空间和依里说话，遑论一起玩耍──当然只能否决自己。对当时还 未开始建立自我、不懂得怎麽质疑、反抗规则的凑与依里而言，连「喜欢一 个人，为什麽要有罪」的疑问都遥远到无法成形，他们只能躲进废弃电车的 秘密基地彼此相伴，然後期盼着「宇宙大挤压」之後的转生。 校长 　　校长因开车时失误撞死孙女，由已退休的丈夫承担罪责。校长在回到学 校前一天去看了在牢狱里的丈夫，说了孙女与点心小偷的故事，似乎在暗示 「幸福会轻易被偷走」，得到丈夫的认同，在这同时她折了纸船，呼应最後 看着台风时奔流的河水，或许是自觉就像纸船，迟早会在洪流里灭顶吧。 　　即使是意外，也必须有人付出代价，而由丈夫顶罪，息事宁人，是保护 学校、让最多人幸福的选择。於是明明失去亲人，却背负双重的罪过，让她 无法真正为孙女伤心，必须坚强面对这一切，「真相如何就不再重要」。校 长认同凑不得不说谎，正是她的处境，这使她重新拾起师长的责任聆听凑的 苦恼，并告诉他「如果只有部分的人得到，就不能称作幸福，要所有的人都 能得到，才能称作幸福。」不只是开解孩子，更是她的体悟──在这个她造 成的意外里，只有她被保全，得到了「幸福」──但事实是只有一部分人能 得到幸福的世界，那些「幸福」也会成为不幸：凑与依里的父亲，保利老师 都是具备足够阳刚特质的「正常男性」，但一味顾全自身幸福的结果若非造 成别人不幸（外遇、用醉酒逃避挫折、归咎并家暴孩子），就是无形中助长 霸凌，最终让自己失去人生──一不小心就坠入地狱。 　　我认为校长是爱孩子、也爱学校的，所以上下学在走廊上清地板──只 在乎权力的话，不会日日无声跪在地上进行。在超市绊倒奔跑的女童，让我 想像孙女或许就是这样乱跑、跌倒，意外才会发生──那麽，真的是「被开 车撞死」的吗？ 　　真相如何不再重要，必须生活下去、保护学校的校长，已然失去关怀他 人的余裕，沉浸在悲伤与麻木里，直到遇见和她一样说谎、需要发泄积压情 感的凑，才有了宣泄的可能──但在那之前，无论是担心孩子的早织，还是 被逼离职的保利老师眼中，校长都是没有人性的怪物。 　　无论是早织、保利，还是校长，都只能为了眼前正常的生活而拚命努力， 又有多少余裕，去看见片面事实以外的「真相」？那麽成为「怪物」，也就 成为必然。 凑与依里 　　然而到了第三幕，呈现真相的同时，「怪物」却成了凑和依里彼此辨识 的、灵魂与情感的记／暗号。 　　依里说「原本以为这年也交不到朋友了」，可见是五年级才转入这班。 凑对依里早有好感，不但会关注他的举止，也会好好跟他说话，但在这年之 前可能是蒲田选择霸凌的对象，怕妈妈担心只能忍耐。发现蒲田盯上依里， 虽然同情担心但只能保持距离。火灾当天，蒲田录下同伴模仿依里被欺负时 的影片，也逼凑观看，凑喃喃地说「一点也不像」，当时凑在梦里哭着醒来， 依早织的说法，凑可能是梦到喜欢的人离别。 　　凑在校门口与依里打招呼是日常，但蒲田一来就被打断。两人一起去音 乐教室放铃鼓可能是初次比较亲近、也比较长时间的互动，依里分享学校禁 止的零食，知道凑在乎他人眼光，还刻意说「我没有摸，没有病菌」。凑蹲 下来捡散落的点心面时，依里摸了他的头发，凑回去後就剪了头发，是想抹 除被依里碰触的感觉。虽然凑不敢在众人面前帮依里，但私底下都马上找依 里道歉，跟依里要好，也会用自己的方式帮依里转移霸凌者的注意力──乱 发脾气、推倒依里都是会被认同是「男性」的暴力方式，像女同学那样出声 制止蒲田、帮依里说话、整理桌子、或仅仅把东西还给依里不加入霸凌就会 被嘲笑。 　　凑不想让母亲失望，也害怕自己对依里的感情会变成「猪脑」，所以喜 欢依里，却一直挣扎这是否正常，因为无处可诉，只能把问题推给保利老师 ──对小学生来说，老师是会一再引导、教育孩子的「大人」，即使犯了错， 老师也会原谅，然後给予改过的机会。保利就是这样的老师，也是凑心中的 「好人」。但刚升上高年级的孩子仍因脆弱格外敏感，一旦遇到问题，会评 估老师是否有处理的能力，会不会造成更大的麻烦，否则宁可隐而不宣；如 果麻烦已经造成，相对於更为亲密、有血缘关系的父母亲人，想维护的「朋 友」，和不知所措的自己，把问题推给老师是孩子常见的选项，毕竟在孩子 的认知里，他会优先从父母师长生气的程度，以及自己可能承担的後果来作 判断和选择，但他们的经验和能力，无法顾及「老师会有什麽後果」，甚至 可能觉得老师是大人，应该可以应付过去，如能藉此让老师发现关键，凑就 不用承担「揭发」的责任；毕竟若直接指出蒲田是始作俑者，老师、妈妈却 处理不当（前已说过他们都认同蒲田霸凌的价值观），最後只会让依里与凑 在学校的处境更加艰难，甚至必须转学分离。惯於被男生霸凌的依里很理解 凑的挣扎，所以不计较他的回避；他也明白凑说谎的理由，在同样的心理下， 他选择帮凑一起圆谎。就这样，在不明就里的保利老师眼中，凑和依里成了 联手陷害他的怪物。 转生 　　星川依里是特殊的孩子，把字写反、上课读课文断续零落，父亲酗酒家 暴，除了把妻子离开归咎於依里的女性化和性倾向，阅读障碍可能也是原因， 才会说依里是「猪脑」。但依里无法否决、逃离唯一能依赖的父亲，在他的 思维里，父亲会打他是因为喝酒，所以纵火烧了酒店──如果能转生为另一 个更好的父亲，那就是更理想的结果。 　　依里有着受虐孩子特有的机灵与迟钝。机灵在於判别状况，趋吉避凶， 知道告诉大人或反抗无效，所以遭到攻击时，他会运用树懒「全身放松、放 弃挣扎，停止去感受」的「技能」以免身心遭受更大的伤害。这也造就他的 迟钝，使他只能顾得了自己，和喜欢的凑，所以即使他知道火灾很危险，还 是去放了火；知道说谎对保利老师不公，仍然为凑圆谎，还随着早织作证 ──毕竟除了凑之外，无论是谁，都没有在乎过他的遭遇。他对未来毫无愿 望或期盼，除了现世的「品种改造」，就是「宇宙大挤压」之後的「转世」。 依里最明显的反抗，就是一开始的放火，以及听从父亲的话对凑说「我的 （猪脑）病治好了（不再喜欢男生）」，却在关门後又冲出来对凑说「抱歉， 骗你的」──即使明知他会再次受暴，不见天日，却更不忍心伤害凑，和背 叛彼此情意的默契。 　　两人一起游乐，都是孩子、协调、陪伴、交流的方式，跟蒲田分出地位 高低以获得男性认同的「整人游戏」（像个男人）不同，在废弃电车持续生 活中不能持续的友谊，以及与身心一起成长、无处谘询的陌生情愫。由於年 纪尚幼，依里在家与学校都遭受暴力，凑不愿让母亲伤心，又对保利老师愧 疚，却都对「有着猪脑」的自己无可奈何，他甚至问父亲「我为什麽出生？」 彻底否决自己的存在，於是「转生」成了两人绝望之下的唯一希望：依里放 火，希望父亲转生不再虐待他；凑希望父亲转生不再让母亲受伤辛劳；两人 转生就能成为「正常人」。当凑天一亮，冒着风雨把依里带出回到废弃电车 上时，应该是真的有「转生」的念头，但赴死必须有着足够坚定的意志或冲 动，故而与保利老师爬上楼顶，却被喇叭与铜管声转移注意力，忆起「生犹 可恋」相同，当他们一起爬出地下道： 「生まれ変わったのかな」（我们转生了吗？） 「そういうのはないと思うよ、元のままだよ（我想没有，还是跟以前一样。）」 （喜欢你） 「そっか。よかった（这样啊，太好了。）」（我也是） 这意味着原本他们的存在就没有错，他们不需要转生，只需认同这样的自己， 和对彼此的感情，一如最後〈Aqua〉的乐曲，让情意如水般自然流动，那就 是最好的、最自然的状态。 　　或许人无法完全避免在某一刻成为怪物，毕竟认知落差存在，我们会因 一己之私以偏盖全，更会过度解读。但无论在风雨来临前後，愿皆都能做出 更好的选择──校长、蒲田、依里的父亲──就有机会看见真相与罪咎，进 而还原身为人的自己。所幸保利有挑错字的喜好，也仍关心孩子，直到看见 两个孩子在「将来」作文上方同时写彼此的名字，才体悟到误会了凑，真正 的霸凌者另有他人，所以第二天就去道歉，由此可以看到保利的正直与认真， 并未因为人生陷入绝境而消失；为了保护孩子攻击他人的早织，感受到保利 的诚意，和他一起穿越隔绝两个世界的隧道，去找失踪的凑和依里──以火 焚烧隐而不见的结构为始，以水呈现未变的真心为终，台风固然翻覆了两人 独守的废弃电车，却也让原本雨点洗不净的泥窗，在早织与保利的努力下打 开；凑与依里在风雨里随着列车「出发」，满身泥泞地从下水道爬离原本的 绝境，在晴朗的阳光下奔驰的同时，原本阻挡的栅栏消失，「前世」里「怪 物」的自我认知已然得到转生──相信他们的前方会有崭新的、明亮的坦途。 -- 一只鸟飞过去了，天空还在。就是这样。 我怀疑，但，就是这样了。 有时候，眼睛只肯告诉我这麽多。 陈斐雯 猫蚤札（其三） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 118.165.74.66 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/movie/M.1689561679.A.069.html 　　谢谢:) 　　我认为凑在台风天找依里去废弃电车上，确实以「转生」为目的。但在 那之前，依里已经有一段时间没有来学校了，他们久别重逢，可能跟保利老 师爬上顶楼听到吹奏的声音一样改变了心意，所以在风雨变强、电车翻覆时 爬了出去，才会从下水道出来时满身泥泞，一如之前他们聊过「要盖上泥土 才能重生」。但他们没有死，「重生」之後跟以前一样，可见原本的他们并 没有必要死，也不是无用的存在，他们接受了「喜欢彼此、不够阳刚」的自 己－－那就是一种重生。 　　这部我第一次看的时候，也以为结局是往另一个世界；但再看之後，发 现导演在画面上暗示他们没有死，只是逃离了原本的桎梏－－能接受自己， 未来就有改变的可能和希望，何况他们身边还有爱他们的亲人与老师。 　　谢谢推文。很喜欢这部电影，也希望更多人喜欢。^^ 　　导演对结局的温柔处理、对孩子们的祝愿打动人+1。 　　所以後来愿意多看几遍。 　　而且凑和依里活下来，才有机会为说谎向保利老师道歉。 　　谢谢推文。:) 　　耶！这篇能让人想再刷真是太好了。（？） 　　电影里的画面（特地拍摄他们爬出来满身泥泞的画面）和对话（太好了） 我认为比较倾向是他们离开了火车，毕竟直面死亡不是轻松的事，保利老师 在楼顶都放弃了，我认为这也是与两个孩子的结局呼应。 　　当然观众可以各自解读。虽然认同实质的转生可能获得解脱，但保利和 早织，乃至他们的学校，都将不会察觉是什麽逼死了这两个孩子，他们会继 续无视问题、以片面认知互相怪罪，然後会有更多的孩子因此放弃生命吧。 　　若与《银河铁道之夜》对照，虽然那列火车是驰向死亡，但主角乔凡尼 最终下了火车，去寻找与验证内心所认知的幸福。比起死亡，我更希望像凑 与依里这样特别的孩子能打破他人给予的怪物、猪脑标签，活出自己的样子。 　　然後是我的私心： 　　「同志必须死掉才能获得解脱／幸福」的结局实在有点太多了。^^|| 　　谢谢推文。:) 　　是的，我也是认为是突破禁锢，能够面对这样的自己和对彼此的情感了。 　　但突破禁锢不等於转生。最後一幕两个孩子都是从下水道爬出来，浑身泥 湿的样子，直到最後都这样（剧照也能看到），如果在下定决心火车里转生了， 不需要用这种方式表现。 　　还有其他细节……希望有机会整理出来。 　　谢谢推文。:) ※ 编辑: watercolor (118.165.80.188 台湾), 07/21/2023 00:25:01