作者watercolor (我们同样没有名字)
看板movie
标题[好雷] 漫长的告白:《灵魂伴侣》
时间Fri Apr 14 00:03:56 2023
本文涉及剧情,且具个人观点,推荐观影後再读。
图文网页版:
https://vocus.cc/editor/64380b1efd897800010bcf5c
预告片:
https://www.youtube.com/watch?v=62aDM5IbO-A
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
漫长的告白:《灵魂伴侣》
先自承没有看过《七月与安生》,无论电影或小说,看过《灵魂伴侣》
之後大概也不会去看──虽然看过影评,都把诠释的重点放在两位女主角的
「友谊」,但韩国这部翻拍的电影加入了绘画的元素,在情感面上,如同
〈童女之舞〉每一块碎片的中心是最末终於出声的「不可以」,以及《燃烧
女子的画像》绘出两人关系里爱情与自由的渴求:「你在观察我的时候,我
也在看着你」。在创作面上,她们一前一後,将心中所爱的一切带到这个世
界上,使其在消失前的样貌获得永生。
《灵魂伴侣》从画眼睛为始,然後微笑看着自己的画,回想起来,就是
高夏誾(全昭霓饰)对安微笑(金多美饰)说不出口的,漫长的告白。两人
在1998年夏天初识,与母亲有龃龉的微笑进了转学的教室,还没坐上指
定的位子就逃跑,但逃得再怎麽远,即使天涯海角,最终仍须回到母亲身边
──这是微笑对爱的无能为力,自始如此,至终亦然。只有夏誾会找她,记
得她的名字。微笑说,你是夏日银河──在她心里始终灿烂;夏誾问她叫微
笑,为什麽都不笑?她说,要微微的笑,不能被发现──只有夏誾发现。之
後她们一起回家,收养了一只淋雨的小猫,取名「妈妈」,就可以温柔地叫
她。她们一起洗澡,微笑说怕闷热,长大不穿胸罩;她们一起吃饭,分别吃
掉对方不爱的蔬菜,好像这样就可以互相照顾,无坚不摧。
第一天,她们之间的友谊便毫无隔阂,却也像是预示未来必须这样间接
的、才能倾诉,或者是因为回顾,让每一句话、每一行动,都像赋予了意义
与预言:微笑对妈妈有恨,必须借猫才能传达爱;对妈妈有爱,只能逃,才
能逃离恨。这是她对爱最初的学习,对夏誾亦然,只是她们之间恨的间隔不
是猫,而是死後重生、自我束缚的项链;爱的媒介则是画,夏誾告诉微笑,
画出来的都是画;微笑告诉夏誾,心意是可以画出来的。只是微笑画的是抽
象,心意无人欣赏;夏誾的画则逼真写实,才华也无人理解。
除了彼此。
还有家境隔着彼此,女孩的原生家庭总是主宰着她们的命运。夏誾17
岁生日的前一天被微笑拉去穿耳洞,只来得及穿一只,老板欺负将商品散落
一地的微笑,要她全部赔偿,两个女孩同心协力才能逃走。微笑告诉夏誾,
她要像她最爱的珍妮丝.贾普林一样,「疯狂再活个10年,然後在27岁
死去」。喝醉的夏誾认真地说,如果你死了,我就会杀了你。
总是这样,先察觉的,都接着意识到该预设死期,彷佛这样才有活下去
的勇气。在废墟里的冒险和生日蛋糕,是辛苦过活的微笑所能给的一切,夏
誾又何尝不知?她们为彼此戴一只耳环,像接近了盟誓;於是微笑说要环游
世界,邀夏誾一起去,但夏誾不敢坐飞机,也不可能一起用画画生活,父亲
要她当老师,说她怕高,很可怕,微笑说:
「怕什麽,我会保护你啊,依靠我吧。」
「你又不是我男友。」
「你有可以依靠的男友吗?」
总是这样,隐讳的告白,然後回避(但回避不就是拒绝吗)。微笑没有
钱,依靠一个没有钱但愿意努力的男人还可以一起奋斗创造未来,别人会说
你是成功男人背後的伟大女人,再不济,也有一个「糟糠之妻」的名份;但
依靠一个没有钱的女人,等於两个女人没有未来。所以,咸振宇(边佑锡饰)
出现了,只见了一次面,夏誾说他有漂亮的眼睛(但片头出现的,不正是微
笑的眼睛吗),「如果能画得一模一样,就能看见自己的心意」,还需要用
画画、需要拍照来确认「我可以喜欢你」,这样就够了,毕竟是个男人,而
在那个2004年,可以交配、繁衍後代的男和女,才是正常恋爱的配对,
只要「鼓起勇气」就可以说。
心意是可以画的。画不出来的、不能画的,无以言宣。
微笑当然懂得,回避一次就够了,在临界时可以後退,可以跟夏誾继续
在一起,对她来说就是无比的幸福,可以捕捉夏誾回头看她的眼睛、打哈欠
的眼泪、右脸颊的痣……这样的细部观察,恋物似的拆解所爱之人的每一部
分,是振宇混沌的「全部」远远不及──更或者是,面对两个迥异的女孩,
男人总是分心,总觉得两个都可爱,一个温柔娴静刚毅适合在身边当贤妻,
一个自由奔放脆弱适合疯狂热恋──隔着这个人,夏誾和微笑可以持续陪伴
彼此,那是微笑最幸福的顶点,以及终点──男人终究忍不住,面对界线的
试探和破坏,她只能咬他的舌头,用他的愧疚要来那个可能灵验的霹枣木项
链,要死过一次才能护佑生,她想要活过27岁,忍过27岁後死寂未来的
恐惧,才能履行对夏誾的承诺,毕竟振宇如此,她再也不能陪在夏誾身边。
「你的背影突然让我觉得陌生,因为你总是在我身边。」那个超车、独自离
开的微笑与背影,是离开她们生命的诀别。
只是爱着一个人如何能轻易离开。原本微笑是可能留下的,她和原本无
意的主唱交往,有男友为由,女人离开总是正当,「你喜欢那个男生喜欢到
要离开?」不,是我喜欢你喜欢到必须离开,「他需要我」而且会介绍她画
画的老师,「那你需要他吗?」微笑没有回答,她不能说我需要你,但你最
需要的不再是我,不会是我。彼时的夏誾还不想懂,宁可相信彷佛如常就不
会改变,直到看见项链,终於确知微笑要逃走的原因,所以明明来得及挽留,
却放了手──毕竟是她需要振宇。
「太阳之所以能安心的发光,是因为影子的存在。虽然身处不同的地方,
但太阳知道影子就在不远处,它知道自己不孤单。」这是只能爱灵魂的倾诉,
尽管微笑作为夏誾向往自由的太阳,却必须用谎言来掩饰自己的经济困窘、
关系背叛、前途茫茫;夏誾作为微笑向往安定的太阳,却必须微微笑着,掩
饰自己的迷惘,用画画换得平静。但微笑的画始终不被认同,接着母亲去世,
让微笑自问「每次的离别都让我难受,长大後,这种感受会变得比较迟钝吗?」
预告了接下来的别离。振宇离开,微笑回来,送从首尔买来、「西伯利亚的」
旅游明信片;在浴室,微笑问要不要一起洗,说要看夏誾的胸部被抛毛巾笑
闹着拒绝;到处游玩确认幼时情谊如昔之後,夏誾坚持要住高级饭店,为她
拿卫生棉时看见咸振宇的项链,微笑的护身符,同时也在此刻提醒夏誾的符
咒:她们都是女人。夏誾付了住宿,微笑坚持请吃饭,付不起牛排的钱,就
用为饭店客人调酒换来一瓶酒,夏誾问她我们来玩,为什麽要做这种事──
彼此的太阳在此刻都化为影子,藏在心底的刺钻孔出血,回避的终须面对:
夏誾有父亲,有男友,还有微笑的隐瞒,她清楚知道女人要靠自己过生活的
艰难,过去隐约得知,如今再难无视;微笑则是想表现独立,实际是,她的
「讨生活」不免要用到实则剥削的「父权红利」,在界线间徘徊,男人却有
权越线,问你怎麽这麽凶,刚刚不是还在撒娇吗?面对非得用砸瓶子威胁才
听得懂人话的男人,女人连不都要反覆强调──「怕什麽,我会保护你啊,
依靠我吧。」「你又不是我男友。」真相揭开的是,我不能保护你,和我知
道你不能依靠。
「你到死都不知道,我是怎麽活下来的。」
女人总是要计算清楚,尤其在可能付不出来之前。所以微笑走了,夏誾
隔着门看见,依然不能挽留,因为她也一样付不出来。
这是她们第二次分别。
感情是会迟钝的,离别亦然。微笑知道「独立的女人」她还做不到,所
以找了个可以一起投资的男友,却在振宇以到首尔念书为由,找到她的那一
天上吊自杀,遗留的债务带走了微笑的钱、同居的房子,还有未来。瞬间落
得一无所有的微笑,只能暂时依靠振宇的收留;而夏誾藉FB找到微笑的下
落,想到振宇的疏於联络,从济州岛来到首尔,就这样在振宇租屋处的门外
撞见他们。
喝醉的微笑看见夏誾,失去防备与理性先去抱她,说「我好想你」;夏
誾盯着振宇宛若敌人──若是恋人,会质问他要谁;所以她把振宇关在门外,
屋主不能进来,她要问的,是那个喝酒的,背叛她的微笑。
那场浴室戏,跟《#刻在你心底的名字》的出柜冲突一样,表面上情敌
对峙,实则是恋人吵架。夏誾用莲蓬头向微笑浇水,让微笑清醒,
「你从以前就想这麽做了吧,现在振宇没在看了。」
「想说什麽就直接说出来啊,不要只是耿耿於怀……不然就让我一个人,
我因为你快难受死了。」
「你总是以为只有自己难受,只有你有苦衷。」
夏誾回想当初远远看着振宇亲吻微笑,却不知道她要项链是为了活下去;
看见挂在浴室的大红胸罩,质问微笑是否曾与振宇上床,微笑慌急摇头,夏
誾却爆怒问她以前不是说不穿的吗,然後脱自己的衣服宣示振宇爱的是这种
款式,接着哭着说:「除了我以外,没有人真心爱过你!没有我你什麽都不
是!」振宇是她的安定,微笑是她的真心,他们怎能联手背叛?你怎麽可以
成为女人,还是抢我男友的女人?这同样是对恋人的质问,但微笑百口莫辩:
承认振宇爱的是我,还是我爱的始终是你?最终她只能哭说:「没有你,就
没有我,可是我们怎麽会变成这样?」
没有共识,没有解决任何事。夏誾出来一语不发,微笑则归还项链,拖
着行李远走。振宇谁也没留,前者他没脸,後者他没胆,那也就没有机会明
白,那两个女人都不要他,真正要的相伴却不得不断绝。
但夏誾还是需要安定,她接受了他的忏悔、承诺与求婚,女人总归要结
婚的,她不想跟别人不一样,或许以为只要安定,就能压制对自由的想望,
却发现振宇从未发现她不想当老师,对她想作画的心意还批评为「画得一样
是才艺,不是才华」──他始终要的,是像相片一样乖顺的、装饰的妻子,
这使她将会忘了自己是怎样的人──所以她留下了相片逃婚。
「为什麽大家的脸都不一样?因为每个人注定要过上不同的人生。」人
生已经走过一遭的母亲,这样告诉夏誾,和微笑一样,要她自由自在、依心
之所向而活。「当大浪席卷过後,思绪才变得清晰」的夏誾离开济州岛,住
进微笑曾住的地方,开始画画思念对方──过去从未画过的微笑,此刻独自
一人,才能藉由画笔呈显对她真正的感情──「现在,我想画你的脸,是没
有爱绝对无法下笔的画。」然而意外怀孕,她只能投靠微笑,以及微笑所住
房东与房客,「一对女性伴侣」的照顾。至此,夏誾才终於能向微笑坦承:
「我一直都知道你的心意,但我讨厌、害怕你要离开我这件事,没来由
就讨厌你。」
「你讨厌过我吗?」
「我讨厌过你。」
「我也是……但你还是来找我了呢。」
她们终於承认讨厌过对方──然後夏誾告诉微笑,肚子里孩子的胎名,
正是「微笑」,「我讨厌你」是我爱你,讨厌是曾经,爱是始终。
但生下了微笑,带走了夏誾的生命。当振宇经由画展找到微笑,逼问她
夏誾的下落,却从手机来电显示里找到了「夏誾」──安夏誾,血缘上他与
夏誾的女儿,实际上是微笑时跟微笑相似的母女。夏誾的死,也带走了见证
她们相识相爱相别的猫「妈妈」,藉由夏誾的母亲,微笑看到夏誾的画,逼
真的,画着她爱过的人,而最大的那一幅未完成的,是应声回首、「最幸福」
时的微笑──当微笑提笔作画为夏誾完成时,对着窗看着夏誾昔日画画的身
影,那是夏誾曾经放弃,後来拾起,与微笑曾经怀抱,後来放弃的绘画──
「旅行中的我突然明白,你就像昔日的我,我就像昔日的你。」
藉由艺术,她们合而为一:夏誾的身体死去,灵魂终得自由,带着微笑
的思念去旅行;微笑带着夏誾和安定活下去,用艺术完成彼此的心意。她们
不再需要形式上的陪伴:不能说爱,不能碰触,不能拥有,仅能藉由绘画,
将感受到的灵魂与牵挂带到这个世界上,如此,即使作品与创作者不免各自
独立,但各自曾存留的形貌,将足以终生相系。
她们是灵魂伴侣。
--
一只鸟飞过去了,天空还在。就是这样。
我怀疑,但,就是这样了。
有时候,眼睛只肯告诉我这麽多。
陈斐雯 猫蚤札(其三)
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 118.165.83.116 (台湾)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/movie/M.1681401841.A.957.html
1F:推 lonetwyl : 你写的很棒 我也是没有看过原作的人 最幸福的时候 04/14 01:38
2F:→ lonetwyl : 大概是两个人能躺在一张床上 就像小时候一样 最真 04/14 01:38
3F:→ lonetwyl : 诚的面对彼此的心意 04/14 01:38
4F:→ watercolor : 是,那应该是她们逐渐长成後对彼此最坦诚也最幸福的 04/14 06:12
5F:→ watercolor : 时刻了。QQ 04/14 06:12
6F:推 originjane : 一样没看过原作!您写得真好 05/06 16:03
7F:→ watercolor : 谢谢^^ 05/22 12:47
8F:推 Alonzoooo : 推 07/28 13:23