本文涉及剧情，且具个人观点，建议观影後再读。 　　　　由於是短片，上映时间亦短，有意者请把握本周时间。 　　　　图文网页版： 　　　　https://vocus.cc/article/63a25f50fd897800010fd2db 　　　　预告片： 　　　　https://www.youtube.com/watch?v=HCf3ItGv1ng ~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~ 因爱而碍，因赝生厌的母女关系：《家家》 背离真实的神圣母职 　　在过去的时代，「母亲」往往具备神圣的、愿为孩子选择忍耐、牺牲奉 献、且不求回报的伟大形象──若说有所回报，那就是「孝顺」和「成就」， 伴随着期盼涌来的压力。在异性恋父权社会里，即使是具有厌女症的男性， 也无法侮蔑自己的母亲，这点至今仍少有改变。这样的母子关系固然存在压 力，但母亲对儿子的爱往往毫无保留，且会真心为儿子的成就感到骄傲；若 成就不如预期，母亲通常也会细心呵护儿子，尽其所能地保有他的男性自尊。 　　但母女关系复杂许多。以前若生女儿，女儿的未来往往通向婚姻，成为 「母亲」，只要没有跳脱阶级的可能，女儿走的也就是跟母亲相差无几的路。 现因社会进步，女性比以前更有机会发展才能，人生选择逐渐增加，於是母 亲对女儿的教养与期待除了过去「踏入婚姻」（藉由男性获得的价值）之外， 也要「有所成就」（自己争取的价值）。然而，由於同为女性，不免产生竞 争心理，当女儿无论哪一项价值可能比自己成功时，母亲除了「女儿能完成 自己没能实现的梦想」、视为自己的成就之余，也不免会产生「成功的终究 不是自己」的妒意。反之，当女儿失败时，形同粉碎了母亲的梦想，贬损女 儿如同贬损自己；同时亦会产生「你也跟我一样（只能这样）」的安心感。 　　当母女关系太过粘着，彼我不分，母亲在牺牲奉献之余，就能藉由「爱」 的权力，进行两个「女人」的战争与拉锯，便必然会互相伤害。由姚国祯执 导的电影《家家》（Welcome home），便是藉由女主角罗家家（刘若英饰） 的独脚戏，生动呈现了一个「失败女儿」对寡母的怨与爱，过程里面对外界 所有关於母亲与自身的问题，罗家家或自嘲，或指责，或批评，或翻旧帐， 彷佛若不持有武器，就会彻底溃败的形象，固然是因为失恃之痛，但也描摹 出她曾经日日相对的、母亲的形影，与她何等的相似，毕竟只有对手能磨砺 出一个对手。即使在年迈病痛跌倒的脆弱时刻，她想起的也是能任意对母亲 说话的路程，因为母亲已经无法反击。 无能母女：因爱而碍的牵绊 　　电影一开始，先呈现罗家家已然老迈、意外跌倒的未来，再梦回倒叙伴 随母亲前进的路程。一路上她看着街景，像平常一样跟母亲说话，原本愉快 似如家常，到对爱只能接受却不曾问过的愧疚，情绪的躁火逐渐上升，家家 开始抱怨与母亲衣着喜好的不合，「喜欢你穿红色」、「你就适合红色」， 但母亲喜欢绿色，也总是穿蓝色、灰色，穿着绿色衣服的她说「多丧气」， 现在她可以安排母亲穿什麽了。 　　到了这里，观众始知她坐的并非公车，而是灵车；身旁陪伴的母亲，正 躺在灵柩里。接着家家抱怨母亲对好友洋洋的偏爱与赞美，因为洋洋已婚， 即使离了也能再嫁，且拥有一家画廊，无论哪个价值都胜过家家，「她要是 我女儿就好了，」这些对话可知母亲昔日嫌弃当关心，责备当提醒，贬损当 鼓励，连传达愿望都像在诅咒，感到愧疚了就特别做一桌实际上女儿不爱吃 的菜──不关心女儿真的爱吃什麽，这样的爱只是强加自己的认知逼对方接 受。女儿忍着不去戳破真相，以免破坏难得的平衡，毕竟那已经是少数真切 感受到爱，最少杂质的对待──「谁这麽大还天天回家吃饭？」直到再也无 法忍受。 　　不爱吃的菜只是消化不良，而很多父母不（想）知道的是，逼儿女吞下 的嫌弃、责备、贬损与诅咒只会加深「无能」的自我认知，这份认知反击到 父母身上，就又会得到更深一层的焦虑。所以母亲把女儿的自画像摆在洋洋 的画廊，期待能从看中的客人里寻找一个如意郎君──这样将女儿的人与画 贱卖的努力背後有多深的爱和意图控制（连找丈夫都要我来安排）的实则无 能，就是对女儿多深的双重伤害。家家对自己的画也评价「卖不出去」，与 母亲因为疫情死去，她在对姐姐庭庭嘲讽「你最会安排」却「不会回来」一 样，无论是攻击或防御，她都要先戳伤自己无能才能行动，那已经是她感受 与渴求爱的习惯。 竞争关系：因赝生厌的对镜 　　母女相似的不只是容貌、性情、爱的能力，价值观亦会因认同而复制。 洋洋和庭庭都是家家的「姐姐」，也都是她争取母爱／证明女性价值的「对 手」。但从母亲的角度来看，洋洋和庭庭都是（比自己／家家）成功的「女 人」，洋洋事业与婚姻兼备，即使离婚也能很快再婚，母亲对她几乎是讨好； 姐姐庭庭远嫁美国，且已成为更成功（藉由男性获得的价值）的「母亲」。 身为女人，庭庭和洋洋都令她在自觉无能的同时，看见「像自己」且就近照 顾的女儿不免产生厌恶，偏偏只能在家家身上得到反击与胜利的机会。加上 只生有两个女儿，丈夫早逝，如果家家亦有婚配，恐怕就无法再陪在身边。 家家除了抱怨「你说我没人要，我哪一次约会你不出点状况搞破坏？现在我 没人要你都要负责」之外，亦述曾一度有过结婚机会，「对方连戒指都准备 好了」，却因母亲骨折而中断了可能，当家家说「你是不是要我一直在你旁 边」、「别人都说我跟你很像」时，那嘴角些许的笑意，是「你不／是我 （的赝品）」的厌亦难舍；当她反驳母亲总说「你过得好，我才会好」背後 的爱，其实也含有「你过得不好，我才会好」的碍，只是母女皆试图隐而不 宣。 　　这样的碍既出於爱，同样会翻搅出爱，毕竟母女岂能长久相恨相恶？偏 偏太过相近，这份愧疚感彼此也能感受到，成为更深一层的缠缚。母亲给她 的爱，总是利用她的愧疚感，要她「对不起」：做一桌菜你必须吃，否则就 是对不起她。母亲的爱要她囫囵吞下，咽得痛了还要为呕吐道歉，所以她在 弄哭姐姐後说「对不起」，在车停以後对母亲说「对不起」，就连死亡，都 是「你是在跟我生气」，「冷战都是你先输」，那句来不及对她说的「你好 漂亮」、「我们回家好不好」或许是母亲曾经哄她和好的话，可以想知再怎 麽想逃想变，留在身边的女儿只能在对抗的同时复制母亲待她的方式，甚至 可能变本加厉，对任何人都如此。不仅是灵车里与母亲的屍首相对，她的终 身亦与母亲形影相吊，茕茕孑立。 血亲遗传／同为女性的彼我厌恶 　　家家是个伤痕累累的女儿，她熟悉如何从伤害中辨别爱，更熟稔用伤害 来表达爱，在重重的掩饰下看到对方疼痛就能感受到自己被爱的一点回应， 从对方的伤害里感受到在乎，这是母亲伤害女儿後愧疚又再讨爱的方式，由 女儿完美继承。她不只要跟姐姐，还要跟好友争「宠」、争「胜」，只因在 母亲的心中，她们比她成功，比她出色，突显她是个多失败的女儿──这失 败令母亲痛恨，亦令母亲安心。而她得到最大的胜利，就是母亲死时只有她 在身边。得不到肯定、来不及表爱的深深遗憾，在车子终於停下、抱怨倾泻 之後才突破而出。 　　至於庭庭这个在远方的成功女儿，由於亦逃离成功，避开近身感受母亲 的嫉妒与控制，反而只须付出点滴就能令母亲骄傲与感激，毕竟思念与距离 会美化一切。而对庭庭来说，显然离开亦令她愧疚，於是「安排」是她唯一 能表现的「关心」，因为那是母女／姐妹唯一能行的相系，也复制了母亲爱 的方式。从对话里可知庭庭对待自己的女儿艾丽斯，也几乎无微不至，为了 女儿而屡屡不能陪伴母亲──或许正因母女这点相似，而加倍得到母亲的偏 爱，庭庭是母亲远方的、成功的寄托。在身边的女儿家家则是失败的对影， 倾倒多少的爱，就有多少的怨，人生的不满足、不幸福，都只有用攻击、以 及看到对方受伤才能得到，再用「对不起」来试图弥补。「你过得好，我才 会好。」於是自己的幸福变成了对方的罪责──只要我不幸福，你就得对我 负责。母亲与女儿都坚信女性要出嫁才能使人生完整，相互陪伴的在家时光 却成为彼此生命的缺损。 背离母亲，才能成就自己 　　即使如此，家家却又不由自主的依赖母亲，成为母亲的样子，对抗她的 同时也变成她，直至梦中醒来终於明白自己从来未能背离，却可以选择用自 己的方式靠近，因此到最後一幕，她爬在母亲背影的画下，那姿态，彷佛在 人生的这一刻，她才能承认一直都是妈妈的小女儿，以及懂得可以背对背依 靠，却看向自己的方向。 　　短短三十分钟，刘若英以精湛的演技，呈现母女关系由於过份贴近与难 分彼我以致传达障碍和无能为力的各种烟硝，观影结束了还能在记忆里随处 爆炸。《家家》细腻地以近距离表现母女情感的各种面向，随着镜头看见对 爱渴求背後的锋刃与无助，凌迟与脆弱。所幸的是，家家的母亲或许还来不 及理解女儿不是自己，更不是对手，无论女儿的成就与否，都不该定义她的 人生成败；但家家懂得愤怒，懂得反击，让自己在抵抗侵蚀的过程里尽力保 有自我（母亲去世後继续画画），醒来後仍然选择向背过身去的母亲靠近， 亦即相较於怨，仍然选择了爱。可知回顾过去之时，已能接受母亲对她的错 待，实则出於身为女性的自卑与自我伤害，并不是母亲的错；而她对母亲的 不满厌憎，是因爱受伤不得不的反击，以及女性／女儿对自己无能的自责， 也不是她的错。思念与愧疚虽然苦痛，却足以跨越时空，让女儿家家原谅自 己、原谅母亲，让回忆里的母女二人回到那个曾经相守相爱的，家。 　　 -- 一只鸟飞过去了，天空还在。就是这样。 我怀疑，但，就是这样了。 有时候，眼睛只肯告诉我这麽多。 陈斐雯 猫蚤札（其三） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 118.165.78.157 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/movie/M.1671588490.A.53E.html ※ 编辑: watercolor (118.165.78.157 台湾), 12/21/2022 10:08:46