电影初始，海天对调，色调冷冽，海浪在画面上半不断击打黑色岩岸，天空在画面下半呈 现深深浅浅的灰。直到电影进行到後半，观众才明白，原来那是倒吊被刑求者的视角，导 演从第一幕便邀请观众用受难者的角度来观看，开始娓娓道来这样一个「女性」群像故事 ，海水也是温柔的意象，宛如五湖四海都灌进一条流麻沟。然而这也是导演最才华的展现 了。 听闻友人观後说，这部电影金马只入围一项最佳原创音乐，其他什麽都没有太扯了，太扯 了！所以在这句话後的数小时便赶赴影院，观前即使知道讲述白色恐怖，但也没有去查询 绿岛的任何相关故事。既然是「电影」，我就暂且抛开「根据史实改编」这项事情，回到 艺术本质跟故事结构，而不是议题先行。 那，基於这个出发点，我可以先阐述结论，这部电影在金马奖没有入围剧本奖（最佳改编 奖甚至只入围两个仍未见此部）、演技奖，都是合情合理的。平板苍白的多线流水叙事和 疏於经营的角色辩证是最大的败笔。 故事讲述着绿岛女生分队中三个主要角色的生命历程。只是因为画社团海报的女高中生的 「余杏惠」，而被抓到火烧岛进行思想改造。在此结识了年轻貌美的舞者「陈萍」，因为 拯救妹妹和其余山东女学生，而自首是共产党；还有鼓吹坚持信念的马偕护理士，同时也 是妈妈的「严水霞」。电影对於她们为何入狱几乎没有任何铺陈，也许确确地呈现了真的 不明所以的无辜感，但也牺牲了最能和观众建立共鸣的生命经验。而导演让三位角色第一 次交集冲突，是在志愿贡献什麽才艺的时候。严桑的不志愿、陈萍的指责，乃至严的反指 责，以及都还未被任何「启蒙」跟「影响」杏子的旁观，都初步带出了彼此不同的性格。 然而最可惜的是，这也是三人辩证刻划最多的地方了。 【严桑—没有纵横交错只有满满圣光】 过往关於白色恐怖，面向较为大众的影视作品，受害者鲜少是社会主义支持者，容易以「 只是读点书怎麽可以受到这种迫害」、最「纯洁」的姿态出现。即便是「思想犯」，他们 读的书往往是文学作品，少有真正读马克思或要「颠覆政权」的人。 这次电影中的严桑虽与「社会主义青年同盟」关联，也真的在狱中「吸收」人支持她的理 念，但导演却以一点擦边球的方式，用公平、自治、理念等，代替社会主义的诉求。或许 是因为基於史实而必须提到左派，但叙述口吻的困难性又放弃在这层叙事上的经营，将严 桑塑造成单一且圣母化的样貌。只是面对一个有社会主义背景的角色，却不能在故事中呈 现她与其他无辜受害者的差别和复杂度，很可惜。这里如果能够编织得扎实，让观众在即 使她真的支持「社会主义」，却依然能对定夺罪刑的程序不公、处置手段是否悖反人权， 乃至整个时期的不公义能保有怀疑，岂不是能更成功展现人性的复杂与深度？ 所以我们在电影中只能看到其一再苦大情深地皱着脸，最大演技跟挣扎也仅能展现在对儿 子的牵挂。像是罗干事落水你有感受到她的挣扎吗？没有，作为观众也没有悬念会选择伸 出援手吧。在面对导演安排三位角色第二次冲突时，也就是陈萍要求杏子到话剧社时，对 严桑拷问：「What if she is jailed？」也没有更进一步探讨她所谓的「牺牲会带来光 」，如果理念先牺牲了无辜的人而该有的自我批判与挣扎，也是很可惜的安排。 【陈萍—艺术家与婊子只有一线之隔】 陈萍永远都是闷闷不乐，这当然其来有自，她在送来被改造前，是学习舞蹈多年的高知识 分子，然而来此以後，舞蹈却成了服务大队长和爱国的存在，再也不是对「艺术」的追求 ，难怪杏子说她是艺术家时，她嗤之以鼻。 陈萍无疑在电影中是一个亮眼的存在，舞蹈那段确实将哀伤和无奈，完全用技艺表达出来 ，也如实传达给观众。不仅如此，相较於白纸一张的余杏惠、完美无瑕的严水霞，她的性 格复杂立体，可以决绝昂然为妹妹、同学们挺身而出，也可以在火烧岛时淡然冷漠地在同 侪、教官的冷言闲语间无视地继续自我生存的方式。用任何方式决定活下来，演员在这一 方面做得很好。尤其有一幕亮点令人印象深刻，在陈萍看到遗书，得知妹妹陈果心脏病可 能死亡後，杏子以为她跳海自杀，为了拯救而溺水，陈萍反而是拯救者，这里将她的性格 跟生存观展现无遗且好看。 无奈的是，她本身的复杂性，先天上已经因为背景铺陈极简，而让观众对其失去共感性； 後天的安排，理应能和其他女子分队成员产生的化学效应，都消失了，最大的冲突只发生 在和大队长的空间中，然而最激烈的对峙竟也只是要求她留下来陪伴未果，的那声大吼而 已。这样的复杂性，本来在回到台湾岛上还能再有涟漪，然而她只是望了望照片，思忖着 该不该忘，便转身卖面去。一切的一切，都可惜了那个在艺术家和婊子间，能产生的多样 性。 【杏子—天真在劫难以後仍天真是愚昧】 至於不同於另外两位主角那样强烈个性与执念，余杏惠就是一个普通、喜欢画画的无辜女 高中生，还不懂得大人世界的纠结纷扰，就莫名其妙被捕，即使身处狱中也用最真诚的眼 神与良善的心对待身边的每一个人。 导演选择用杏子来展开叙事的角度，本该是一个很好的着力点。因为全然空白，所以可以 是很好的观众带代入角度，不管是没有先设立场的，或是认为不需要关心政治的，还是完 全站在相反方向的，都可以藉由她被「启蒙」的过程，去找到进入故事的路径。 然而她的纯真在经历了各种考验、打磨和粉碎以後，仍然只有纯真，而不带任何世故、判 断跟对人性的失望，就天塌下来了我始终善良跟永远付出。这其实是最可惜，也是剧本上 最失败的地方，电影对她刻划挣扎的两处，一是女队中第一个被叫起来是否签志愿血书， 再则是收到家人的肉松、照片却一样是愿不愿意「被」志愿。两者呈现的都不是受了严桑 启蒙後所产生的「自我」思考，而仅仅是无助的担忧和受惊。 但她真的这麽无知吗？在长官访视时，话剧社男生的犁头歌表演时，她在观赏时不用别人 讲明，也自知不妥。然而剧情从这里开始，她也没有更多主体性可以思考跟选择，都只能 是旁观、路过的角色，像是看着外省大兵吼着「阿婆还在等着我回去」，还是听同样关在 碉堡里的国民党员哭喊「没想到国旗是块破布」，彷佛安排的理由就只是为了推动这些基 於史实的场景出现，过场。或许不该说「彷佛」，以导演的企图跟实际的执行能力，大概 真的就是这样的原因了。 【画蛇添足的大团圆场景】 故事最尾，有人想要遗忘，有人拾取记忆面对受害者的家属，有人则以逝去者发着声却仍 传递着所谓的信念。电影创造出一个平行时空，想像不分族群、没有分别、再无伤害的幻 境。看似昇华，事实上，这个场景失败的点来自於角色塑造得扁平，并且所有成长跟转变 的机会和互相辩证都抹杀了，却不知道如何收束，故而仅能用最无聊的去政治化方式，来 做HAPPY ENDING。 但我认为不如以严桑走上刑场之前微笑的照片结束，来得有力量──这个笑容并非虚构， 在电影最後呈现该案14名遭枪决者的「遗照」，都是带着笑容的。（尽管因为角色经营得 不够成功，在看到笑容的当下，仍会感诡异，但依旧可以感受得到震撼） 提笔至此，或许都是对电影的批评。但我必须说，我还是认为花钱看这部电影是值得的。 而前文都是针对电影「美学」上的讨论，依然感谢有人愿意花心力在述说这样的故事。尤 其当我回家後开始爬文、查询每个故事，才真正知道原来每一句话、每一段看似前後无关 独自成立的事件，都可能源自於一段明明白白发生过的历史。 所以对於导演想要把接收到的每个真实故事，都消化、揉合进整段电影里，是感到佩服的 。也理解当初募资时诉求是以「还原史实」来做号召，在做剧本安排上能有多大的改动确 实并非易事（例如要将原住民唱歌那段放进来，好像也就只能那样放，但放在电影脉络中 来看，会变成好像只是在用原住民这个意象，前後并没有连系；就不再多提其它外省拆散 殉情情侣的军官等等）。但也因此感到可惜，这是它成也是败的地方，所以友人的伴侣说 「你能说它好不好看吗？」其实不难回答，它当然好看，它好看的理由是因为历史本身足 够的悲剧性，时代的罪恶只要让观众感同身受，就不难被撼动。但它差强人意的也在，当 你把那些国族、时代抛开，观众就像是将生硬的史料知识，在剧中对号入座才赋予了其意 义。 这回应了「根据历史改编的电影，是否要完全遵就於史实？」这个亘古的命题，不同语言 、不同世代更迭推出的一部部作品中，在争议跟讨论中早就给出了说明。要基於史实才称 电影，何不看「纪录片」就好；拍不成纪录片，用黑白照片、後人口述，短短半小时也能 达到相同力道。所以我们为何需要「电影」？既然要改编，既然都有了自我选择的视角， 就不要害怕更深层、复杂的辩证。 如同电影初始，海天对调，色调冷冽，海浪在画面上半不断击打黑色岩岸，海浪貌变化多 端，如同黄丽群所说的，白色的浪缘可以被形容成摇摇的裙摆，但你也能说是，周而复始的白沫，是海洋永不 懈怠地对着岸上吐口水。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 27.242.186.214 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/movie/M.1667960206.A.C1E.html ※ 编辑: allen01906 (27.242.186.214 台湾), 11/10/2022 08:28:40