《海的彼端》：我是台湾人，来自海的那一边 BIOS Monthly／ Rachel Chen （文章来源 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/8082） http://i.imgur.com/66Yd1oU.jpg 一座名为蓬莱的宝岛／台湾真快乐呀／这样的好地方／茂绿之树梢／与云等高之山／橡树 交错／阿里山的桧木／在楠木的香气中／小鸟的歌唱中／在山中拿着斧头砍着呀／心情也 正朗 用日文唱着这首《台湾乐》，88 岁米寿的年纪，玉木阿嬷的眼睛几乎埋在皱纹里，却也 没阻止她看清楚家乡的路。「终於要去『那边』了喔。」阿嬷说着。离台六十多年，「台 湾」这两个字化成她心中一团黏糊糊的印象，「那边」的生活样貌，也只能从一句句《台 湾乐》的歌词里想像。 1930 年代，日本政府看上台湾凤梨带来的庞大利益，将事业收归国营，大批凤梨农人彷 佛一夕之间失去了明天。而距离台湾不到 300 公里的八重山群岛在那时是一片蛮荒之地 ，这一推一拉之间，一群台湾农人坐上船，摇摇晃晃地来到了疟疾肆虐、没有日本人愿意 开垦的八重山。 玉木阿嬷的家族本姓王，归化日本後才改姓玉木，7 个孩子、27 个孙子、40 个曾孙，玉 木家族从第三代开始，身上几乎已看不见台湾的痕迹，而阿嬷连台语都快忘记。只是，当 回到海的彼端，身为台湾人的事实，便伴随着埔里、彰化蜿蜿蜒蜒的小路一溜烟窜了出来 。 http://i.imgur.com/AcTz1yE.jpg 她说着一口流利日文，标准的台湾农村阿嬷性格却藏不住。自己的阿嬷来自彰化的缘故， 我在看《海的彼端》时感觉再熟悉不过。那个年代的台湾农村女人坚强、能干、剽悍，因 为现实没有留给她们掉泪的时间。当穷到没有米、只能吃蕃薯，或甚至连蕃薯也没有时， 回头看着嗷嗷待哺的孩子，她们牙关一咬。 玉木阿嬷其中一个儿子回忆，一次有个客人撞坏了餐厅的门，阿嬷大骂「别以为我丈夫早 死就好欺负」，追出去用草鞋把人打了一顿。「妈妈好强啊。」他当时这样想。阿嬷总是 那麽不服输，玉木阿嬷的孩子们、孙子们说着。但在看见海的彼端以前，他们从不晓得， 是这样的强悍撑起整个家族，替他们在文化差异、身份认同、经济贫乏的交织挤压中挣得 一丝呼吸的空气。 http://i.imgur.com/UVeYpQg.jpg 我小时候对阿嬷的印象也是如此。每天早上四点就起床，十一点前会安顿好韭菜花田回到 家，十二点前做好午饭，再用丹田大叫一声「呷奔啦！」响彻整个三合院，召唤子子孙孙 们像软烂的蚯蚓一般，一条条钻出土来吃饭。我不知道她怕什麽，她能抓只鸡来就往脖子 上狠划一刀，任鲜血流泻底下装满米的盆子，没几小时就让我们吃到独门鸡血糕；她能看 着尖叫的孙女，拿起那只小小的鞋子甩一甩，让躲在里面纳凉的蟾蜍蹦出来，再面不改色 地用扫把戳啊戳地赶那庞然大物出门。 我真的不知道生长在那年代的台湾农村阿嬷们还会怕什麽。「怎麽这一生都这麽辛苦啊。 」「好像才刚开始要享福丈夫又死了啊。」「我应该差不多要走了吧。」玉木阿嬷连生死 都看得淡了。 http://i.imgur.com/wkJ4A7I.png 我能理解阿嬷的子子孙孙幼时对於体内台湾血液的无感甚至愤恨，因为那让他们无法直觉 回答出自己来自哪里。认同的紊乱加上时不时的嘲弄，海的另一边那座小岛，像鱼刺一样 卡在喉头，吞不下去，却也吐不出来。但那模糊的、所谓家乡的气息，却一直隐隐约约飘 散在空气中，等待他们愿意体察那个年代的光景。 「没有在国外的感觉，虽然语言是不通没错。」 『才发现原来小时候每天吃的料理，是台湾料理啊。』 「这次来才想说，又是这味道，那是什麽？好像也不是香料？」 『那就是台湾的味道啊。』 三十而立的年纪，玉木阿嬷的孙子们第一次踏上这里，终於有机会重新梳理生命，以及那 从小到大对台湾这座岛的复杂情感。当〈高山青〉在石垣岛响起，黑白照片中，一张张台 湾农民的脸在凤梨田里坚定，八重山的台湾人在离开时，把那个时代的台湾，也一起搬走 了。 http://i.imgur.com/TgCMGpj.jpg 撰稿：陈芷仪 Rachel Chen 图片提供：目宿媒体 ++++++ ＊台湾第一部关於「八重山台湾人」的纪录电影《海的彼端》， 台北、高雄、宜兰，现正热映中！ 粉丝专页 https://www.facebook.com/tamakifamily 官方网站 http://www.tamakifamily.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.160.143.111 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/movie/M.1476075034.A.4E7.html ※ hackcat:转录至看板 documentary 10/10 12:51