《春风捎来的问候 Greetings from Fukushima》：对生命的问候 本文独家完整刊登於ViewMovie：http://www.viewmovie.tw/columns/613 网志版：http://kminor-mao.blogspot.tw/2016/07/greetings-from-fukushima.html -- 　　在连预告片都没有看过的情况下，冲着对多莉丝朵利（Doris Dorrie）导演《当樱花 盛开》的深刻印象，我直接进了电影院观赏《春风捎来的问候》。与预期不同的，并没有 春天的气息，也无《当樱花盛开》的饱满色彩和意象画面，而是一部黑白电影，搭配极简 配乐，反衬出剧情中人与人之间的真实互动、情感流露。 　　这部电影本身，是一则生命对生命的问候。 　　　　—下文可能透露部分剧情，若您担心影响观赏心情，请自行斟酌阅读— 　　相较中文片名，英文片名「Greetings from Fukushima」似乎更贴近此部电影的基调 。2011年福岛经历核灾浩劫，地震、海啸、辐射全出现在电影中了。对於来自德国的女主 角玛莉（Rosalie Thomass饰）而言，辐射仪上随着靠近辐射区而跳动的数值令她不安得 戴上口罩 ，夜里的地震令她恐惧得惊醒求救 。然而，在当地人眼中，这些都是再平常不 过。而海啸袭来的景象，不是特效，而是当时真正被记录下来的画面，这些画面被抽离了 声音，却更显得在受灾人心中隆隆作响、挥之不去。如同里美（桃井薰 饰）满目疮痍的 家，其梁柱和外头那棵树还屹立着，彷佛提醒着：即便海啸将一切带走，过去仍无法被轻 易丢弃或抹消。对所有受灾人是如此，对玛莉来说亦是。 以为看到他人的痛苦，就会减轻自己的痛苦 　　「你为什麽要来？」 　　「我以为看到他人的痛苦，就会减轻自己的痛苦。」 　　扮演小丑并不顺利，甚至感觉被一句bullshit嘲弄而想离开的玛莉，这麽说出自己为 何来到福岛。然而，心怀痛苦，正是她无法逗笑收容所老人家的原因。痛苦的小丑，无法 让人真心发笑。事实上，玛莉起初总是被安慰的角色，虽不愿流露太多悲伤，却还是因一 句「大丈夫」而落泪，因小小的魔术而破涕。 　　电影对玛莉的过去虽是轻描淡写，片头玛莉身穿白纱哭泣与上吊失败的画面却很容易 烙在观众心上，於是里美和玛莉互动都变得别有意义，又保有一些想像空间：当里美从玛 莉的背包抽出头纱；当玛莉察觉到里美的不对劲，赶回去救了准备上吊的里美；当玛莉将 曾被亡魂与歉疚的树枝锯下，虽然没有多说什麽，却相当动人。 真正的痛苦并非一无所有，而是伤害所爱且无可挽回 　　里美引导玛莉慢慢品茶时，说到在那个当下只有自身与茶杯，别无其他，哪里有痛苦 ？然而，痛苦总在夜里袭来。内心惶惶不安，被过去、回忆的鬼魅所缠绕的人，引来更多 的鬼——「思念等同和亡魂一起生活，你肩上背负了一份情感，就是你失去的那个。」里 美从玛莉的背包抽出头纱和黑猫布偶时，露出了同理的神情，而玛莉明明怕鬼，却还是一 再起来，因小雪的鬼魂而触及里美内心的痛苦。但这份痛苦仅是来自失去吗？ 　　直到她们一起去拜访里美的女儿，里美说明身为艺妓而将重心都放在学生与传承上， 对女儿有一份歉疚，因此送女儿一只猫，当猫死去还试图让女儿相信猫的灵魂会转世，我 恍然了悟：最痛苦的，不是一无所有，不是一败涂地，而是无法挽回伤害所爱的那个时刻 ，甚至就连是不是自己的错都无法确定。里美心里有未能好好照顾女儿的愧歉，还有连付 出一切心力与时间指导的学生也失去的痛苦，更觉得是自己害死了学生；玛莉因不安全感 在婚前出轨，坦白却无法得到原谅，感觉自己伤害了最爱的未婚夫......里美与玛莉心底 的痛苦其实是相似的，寻死的行动也才会如此相似，但终究得面对心里的亡魂，而不只是 每次早晨转醒，彷若夜晚无事发生。 对生命的叩问与关怀 　　我想问你几件困扰我已久的事。想到人生何去何从，总会让人恐慌。 　　我看起来过得好吗？我赚的钱够多吗？我感到快乐吗？我束手无策， 　　只能不停忧虑。倘若失去最爱，我的人生会变得如何？该如何提醒： 　　这是我的人生？仅有一次的人生...... 电影片头，是一张嘴的特写，一起观赏的朋友说或许是导演，不过是谁并不那麽重要，因 为可以是任何人。那些话语其实是任何人在忙碌过後独处的沉淀中，心底都会升起的探问 ——仅有一次、无法回头的人生，究竟该为何而活？ 　　若人生是一场梦，我们为何无法醒来？ 　　不幸的的人生，又是为何降临在自己身上？ 　　导演选择用真实而看似平淡，却带有後劲的电影语言来诠释这份叩问，更选择去关怀 不得不面对不幸人生的福岛居民。电影中对於受到核灾威胁的人们的鲜明关怀，包括实际 至福岛拍摄，让观众看见几无人烟的破败街道、军警守卫的出入口、将永远堆放在那里的 辐射污染废土，并为收容所的老人家一一拍摄肖像，还有片尾之後那头戴「No Nuke」头 巾的群众。然而，最令我印象深刻的不是灾难本身，而是这些人们脸上都没有笑容，也没 有悲伤，甚至没有愤怒或自怜，有的仅仅是真的一无所有之後的木然与疏离感，如深夜还 坐在外头喝清酒的和尚，拜访里美家时说：「我好久没有笑了，也好久不会哭了。」为了 面对不幸，为了替不幸的人祝祷、祈福、普渡，人们逐渐失去表情，当亡魂「不相信自己 已经死了」，活着的人又要如何去相信自己值得活着呢？ 　　或许，只能用真实的自己，去问候他人。如「猫」在这部电影中，似乎就是一个问候 与安慰的角色，里美为了让女儿不那麽寂寞，而送牠一只猫；玛莉则是在不安时抱着黑猫 布偶才能入睡；而头戴猫头套，站在路边看人潮熙攘的那个人，以那样的姿态问候每位来 者、每位去者。「来自福岛的问候」，是对每个人的问候，也安静地彰显出问候、陪伴与 关怀的意义：因为建立温暖而真诚的关系，而让另一个人活下去，就是活着的价值。这或 许是本片得以获得第66届柏林影展观摩类的人道精神奖的原因吧！ ＊个人观影OS： 1. 桃井薰演得太好太好，将里美略为古怪、略为执着；时而压抑、时而忧愁的 　 种种神情演绎得极为细腻。 2. 看到玛莉因地震惊醒逃出房间，但没有任何日本人跑出来时，心里不禁觉得 代换成在台湾也满贴切的。 3. 我很喜欢里美在女儿家中，对玛莉说起过去那时，女儿在厨房做菜其实也听 着，同时，女儿的先生弹着钢琴，非常美。 4. 观影後，一同观赏的朋友问我，有没有看出戴猫头套的人，就是里美女儿的 先生。当下我很惊讶，因为我确实没看出来或想到，事後回想，身材还真的 满像的，电影脉络上也说得通。 -- Kate Mao｜http://kminor-mao.blogspot.tw/ 关心教育，乐於教学，喜欢文学、影像与艺术，相信分享的力量—— 於是当思路漫漫，便透过文字与观景窗，感受世界无可限量的光，显影在此。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.133.81.23 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/movie/M.1469802844.A.D71.html