（内文当然有一堆雷，还没看的敬请跳过） 「你懂了吗？」疯母问。 「我不懂。」儿子回答。 「你都看到了，只是你看不懂。」 看完姜文导演的《太阳照常升起》，也许大多数观众，心里最有共鸣的，就是戏中这段 母子的对话。诚然，这部电影拍摄手法之玄妙、剧本之难解、基调之荒谬、色彩之浓艳 ，在在令人惊呼不已，实在是近期电影的异数。除此以外，片中还大量充斥着各种符号 、暗示、象徵、隐喻，彷佛导演在跟观众玩游戏一样，你越是想看清楚、自以为了解的 越多，下一幕保证就出现一个远超乎意料之外的情节，让你当场傻眼。若说这部电影继 承了尤乃斯科、贝克特以降的荒谬剧传统，理应是当之无愧。 问题是，这部电影到底在演什麽？ 要回答这个问题，我认为，就只好从影片中一些蛛丝马迹的符号与象徵，猜臆背後的隐 喻与符指，进而揣测姜文导演透过这部片，真正想表达的用心与意图。 首先，来谈谈「乱伦」的象徵。在第一段「疯」这个故事里头，周韵和房祖名饰演的这 对母子，一直存在十分暧昧不明的情愫，甚至混杂着高涨的性慾、淫念与乱伦意图。例 如，片头周韵赤脚追着挑砖的儿子，只见儿子在远远的前头回眸一笑，母亲眼光一闪， 下一幕儿子不见了，出现在镜头中央的，竟是个打着赤膊辛苦耕田的裸男。其实，「耕 耘」这个动作，在众多的诗歌与艺术作品中，都有强烈的性暗示。例如，聂鲁达在情诗 《女人的身体》里头，写道「我粗犷的农夫的肉身掘入你，并制造出从地底深处跃出的 孩子。」其中性慾之暗示，就再也明显不过。 如果你认为，这个裸男耕田的镜头，只不过是个巧合，那麽我们再来看看「房祖名发现 石屋」这个桥段。儿子寻找疯母来到了河边，跳上了母亲巧制的「草舟」（这个真的是 一绝），结果却因为体重超载，而渐渐沈入小河。令人出乎意料的是，在下个镜头中， 房祖名并没有做出溺水挣扎的动作，反而愉悦跟随着漂浮的草丛泅泳，载沈载浮地浸淫 於河水之中。母亲的「草丛」之於「阴毛」，以及儿子的「泅水」之於「性爱」，都是 十分清楚的暗示。除此之外，这里姜文又埋伏着一条线：房祖名在悠游浮沈之际，透过 灩潋的波光，看见母亲站在草舟上，正拿把铁锄挥打着自己。看过姜文前作《阳光灿烂 的日子》的观众，对这个镜头应该都不陌生----这正是《阳》片中，男主角夏雨对於女 主角宁静，各种「性幻想」与「性焦虑」的具体呈现。一模一样的画面，原封不动搬到 新片来，除了呼应前作的戏谑效果，更突显出姜文导演呈现这对母子「性慾」的意图。 所以，我们不难理解：在接下来的桥段中，儿子游泳完毕、上岸之後，你看他兴奋地脱 光了衣服，对着岸边的茵茵绿草，豪迈不羁地插腰撒尿；那尿水势道之足、喷射之高， 简直就像一阵阵高昂骄傲的射精。下一幕，儿子循着圆滑的白石头，找着了母亲悉心整 治的新婚洞房。墙壁上镶嵌着月白圆石，恰如一双双丰满柔软的乳房；而在群乳之中， 浮现出新婚夫妇的甜蜜合照，仔细一瞧，那却是母子照片的拼贴。「你懂吗？」「我不 懂。」「从今天起，你的名字就叫做阿辽沙。」你懂吗？你懂吗？你的名字，从今天起 ，就跟你的父亲一样。你都看见了，只是你看不懂。於是，在影片的第三段「枪」，儿 子就这麽顶着父亲的名字，顶着父亲的头像，顶着父亲的阳具，在这个乳房交错的新房 里头，搞上了跟母亲同辈的唐太太。还记得云雨之际，房祖名喃喃念着什麽吗？「叫我 阿辽沙吧！」 这样乱伦的情节，其实在片头母亲初醒之际，就早已埋下伏笔：母亲的金鱼鞋不见了， 儿子只好找另外一双相似的来取代。要知道，鞋包容脚，恰如阴道包容阳具；「偷换鞋 」的行为，就等同於偷换性伴侣，无怪乎母亲一见新鞋，就对儿子大怒不已。陈冲饰演 的淫妇不也说吗？「那鞋太小了，你居然还可以把他撑大，那改天再让你撑大其他东西 ！」鞋在这部戏的符号隐喻，至此也算呼之欲出。房祖名搞上唐太太，其实只不过把她 当成母亲的替身，也就是「换了双鞋」，如此而已。 为什麽姜导演在这部电影中，安插如此多「乱伦」的意象？这就得从一切罪恶的始作俑 者，那个苏联共和国「可爱的人儿」阿辽沙说起。昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。 黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。身为一个「父亲」与「丈夫」，阿辽沙可以说是完 全失格的、虚无的，但也可以说是神秘的、隐晦的。不但照片里的脸孔被挖个一乾二净 ，就连死後剩下的遗物，都掺杂着苏联女人的黄金发辫。周韵千里迢迢寻夫，却落得独 守活寡的下场；直到她陪同孔维行到西天之上，彻底觉悟、放弃寻夫，这才转向了路的 「非尽头」，并且隔天在满地花开的铁道上，分娩出新的生命、新的希望。相较之下， 孔维逆其道而行，终於找到自己的丈夫，但却也在那一刻，走到人生的「尽头」，并在 「天鹅绒」的对话之中，埋下日後通奸的苦果。那些失去的，必然失去；那些寻找的， 不复寻见；那些寻见的，却不复追寻、自甘堕落。影片里，那些被追寻的「父亲」及「 丈夫」，都是懦弱的、失格的、茫然的、空壳的；就连姜文这个看似坚强，成天挺枪射 弹吹喇叭的男人（全都是阳具的象徵），到头来搞离婚官司时，也被嘲弄一番：「你成 天往外跑，家里妻子怎麽办？」男性雄风不堪至此，那也无话可说。 於是，像这样「母子乱伦」、「寻父寻夫」的情节安排，研究过华语电影的观众，大概 都已经猜到是怎麽回事。不令人意外的（或者，该说是令人意外的？），这又是一部充 斥「国族寓言」的电影，描写的正是片中那个年代----一九七六年，也就是，文化大革 命。 後现代理论学者詹明信，对「国族寓言」提出这样的解释：第三世界的文化，具备着「 托寓性」的本质，每个独立个人的愿望、命运和活动，都反映出国族文化与公共社会的 象徵面向。虽然这个概念，後来不断受到批判与质疑，但用在《太阳照常升起》这部电 影，却也算是若合符节、恰到好处。华语电影从八O年代以降，类似的题材就不断出现 ，从早期王家卫的《阿飞正传》，田壮壮的《蓝风筝》，到後面陈果的《香港三部曲》 ，「寻父」、「寻母」一直都是重要的隐喻。父亲角色的失格，象徵着国家认同的危机 、主流道统的败坏，也反映出千万子民的不安与焦虑。姜文这部《太阳照常升起》，也 有着类似的环节。阿辽沙这个「失踪的俄国父亲」，对比於苏联对中共政治社会的影响 ，其实是十分容易理解的。阿辽沙遗物中，夹杂着一本列宁名作《怎麽办？》，除了暗 示马列思想对文化大革命的推动，这个书名也辛辣地讽刺着文革的不堪：到了一九七六 年这个文革的末期，剩下来幸存的人民，也想问列宁一声「怎麽办？」不仅如此，周韵 摔伤脑袋，之後所做出的种种疯狂行为，看似不合常理，其实对照中共那段时期种种倒 行逆施，还真是辛辣有味。叫儿子不用上学，打破家里的旧碗，为了树木倾斜、而大费 周章刨根挖石，这在那个文革的年代，都只不过是家常便饭而已。 简单来说，在《太阳照常升起》这部影片中，周韵与房祖名共组的这个家庭，不啻是那 个文革年代「祖国」与「人民」的缩影。姜文这个导演，一向有个习惯：把自己的思想 与身份，融入片中的男主角，透过主角来述说己身的情感与困惑。这在《阳光灿烂的日 子》就可见端倪：片中男主角「马小军」这个名字，正是从姜文本名「姜小军」援引而 来。因此，我们可以这麽推测：在《太阳照常升起》里头，姜文同时是房祖名，同时是 黄秋生，也同时是自己所扮演的唐老师。在这些男主角里头，房祖名的年纪与身份，恰 如文革後期出生的那群人们，也就恰如导演自己。这些文革後期的青年们，从不间断「 寻父」的尝试，因为他们对於父权、道统、共产理想，充斥着天马行空的憧憬，然而却 无从追寻、不得其门而入。因此，面对现实世界中，疯狂的「母亲」祖国，种种倒行逆 施虽难以理解，但却也莫可奈何。他们只能意淫着自己的母亲，幻想着取代「黄鹤一去 不复返」的失格父权，重掌那片早泄的雄风，将母亲这片土地，控制於自己的阳具之下 。然而，种种弥补措施、补救办法，却只是徒劳无功、不堪一击。母子洞房里糊好的碗 盘，看似修补完善，打个喷嚏却又灰飞湮灭、烟消云散。母亲寻回金鱼鞋的那一瞬间， 同时荒谬地回归清醒，却又马上「驾鹤而去」，徒留儿子怅然驻足河边，眺望鱼鞋无声 泅泳漂流。 那个年代之荒谬不堪，在黄秋生与陈冲主演的第二段「恋」，以「流氓摸屁股」的事件 ，做了最直接了当的描写。其中，黄秋生断腿躺在病房里，与姜文那段诉苦的对话，最 是铿锵有力：追「流氓」不可以追太快，否则反会被後面的人追上，然後被诬指为流氓 。被怀疑是流氓，别想挣扎辩驳，最好的法子是赶快承认忏悔，并且指陈其他的流氓罪 过，这样就可以使判刑减轻一些....看到这一大段，假如还有人看不出来在指涉文革， 那也算不容易了。然而，在这一段荒谬故事里，我更感好奇的，是导演关於「女人」的 铺陈。在学校播放的教育电影中，一群女高音尖声唱着激昂雄壮的「红色娘子军」，搭 配群众闹烘烘逮流氓的画面，以及陈冲领头的一群「荡妇淫娃」，还真是妙到颠毫。看 那陈冲摆动着湿漉性感的黑发，交叉着玉白晶莹的双腿，风韵如此魅惑，思想却如此花 痴、如此骇人听闻。黄秋生与其说是心动，不如说是心惊，深怕一不留意，就被这群看 似弱者的女狼给生吞活剥。「不是我的手摸屁股，是他们的屁股来摸手。」女性角色之 可爱与可恨，不但描写的妙趣横生，若要有心解读为文革时期的女性角色，也自有一番 可观的论述。 於是，在这个年代的男人们，只能被逝去的父权、疯狂的女性狠狠压制，心力交瘁地度 过无力的每一天。不过，极为有趣的是：尽管如此，在这部电影的叙事风格中，你却感 受不到什麽悲观或自陷的哀愁，取而代之的反而是荒谬、幽默与谐拟，甚至还带有一丝 丝的希望。黄秋生的结局，虽然是用母亲赠送的枪带上吊自杀（这里的象徵意味也很清 楚），但是他「死後还能微笑」，双手悠闲地插在口袋里，俯瞰这个荒谬的世界。压在 他遗体白布上的，竟是一片丰收晶莹的果实。不仅如此，在最後一段倒叙的时光里，你 看见黄秋生居然「起死回生」，在狂欢的庆典中大拍女人屁股，丝毫不担心流氓的指控 。片中另一个男主角房祖名，在第三段「枪」的最後，吞了姜文的一颗子弹，到底死了 没很难说，但你却看到他在片尾「重获新生」，降临在那满地开花的应许之地，充满无 限的希望。 关於这个部分，可能有人这麽解读：姜文把光明与欢乐，全部放在「过去」的时间点上 ，正表示对现在和将来的悲观。但是，从影片的基调和风格来看，我却不这麽认为。或 许，姜文出生在文革後期，本身就错过文革前期的苦痛与哀伤，导致他所看到的中国， 就是这麽个荒谬且带点喜感的世界。影片里的色彩浓厚强烈，久石让的配乐轻松乐观， 而这种魔幻欢乐的基调，在在与前辈的伤痕电影作品（蓝风筝、活着、孩子王、霸王别 姬等）有所区隔。我认为，「文革」、「乱伦」、「寻父」等伤痕文学常见的主题，只 不过是这部电影最表面的冰山一角。影片中所阐述的生死、爱恋、矛盾、追寻，以及导 演透露出来的价值观，那才是难以言说的丰富内涵。 所以，电影里把「过去」这段美好时光放在结尾，也就没什麽好令人意外的了。或许， 透过这样的手法，姜文希望观众离开戏院的时候，都能面带微笑，凝视着片尾「太阳照 常升起」，而人间充满希望。远方地平线上，那颗熠熠红日，如同蛋黄般弹跳着上升， 这也就是姜文送给观众，最後一个幽默乐观的礼物。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.115.177.194