《悄悄告诉她》- 时光之砚部落格 http://blog.yam.com/YenC/article/10433985 ========================================================== 班尼诺在爱情中是完全的付出者。对他而言，只要你能百分之百地 接收我的照顾，在这麽近的距离让我呵护着你；即使你无法给我回 应、即便我不曾得到温暖，只要看见你因为我而一直容光焕发着， 便是无比的满足。 ========================================================== 凝视的背後往往藏着无声的爱慕，而最温柔的凝视名之为陪伴。 《悄悄告诉她（Hable con ella, aka "Talk To Her" ）》就如同阿莫多瓦的其他作品， 鲜艳而不浮夸。虽然有着称得上荒诞离奇的角色遭遇，但主角们的情感又被描绘得十分深 刻，因而把握住了写实的基调。再加上亮丽的镜头色彩、动人的配乐感染力，构成了这部 张力十足、又不过度煽情的经典。 阿莫多瓦擅长描写人心，而且是平凡阶层里不平凡的人物类型。《悄悄告诉她》从两对男 女的关系下手，藉由情感与依赖的流动交织出饱满的文本。因此这部电影有许多可供挖掘 的题材，包括了沟通、给予、照顾、占有，对奇蹟的浪漫信仰、对过去的难以忘怀，及一 则难以定论的道德难题。 所以既然文本如此地丰富，我只能挑出几个小小的角落、试着敲打一番，然後如片名所言 ，轻声地诉说之。其他的就不强求了。 看这部电影时，很难不被开场的舞剧用力吸引住，并在稍後的情节中试图寻找对应。碧娜 鲍许的《穆勒咖啡馆》舞台上是两个悲伤的女舞者跌跌撞撞不断地找寻，无视於散落在周 围的桌椅。而身着社会化服装的男舞者有着「世界上最忧愁的面容」，万分紧张地为她们 拨开路上的障碍，身形憔悴而历尽沧桑。 男人的付出无微不至，女人却因为闭上了双眼而始终未曾察觉。舞台下，年轻的男护士班 尼诺与中年旅游作家马可比邻而坐。多愁善感的马可自认很了解「绝望的女人」，而他的 床边确实放了本《 时时刻刻（The Hours）》的原着小说；单纯细心的班尼诺则是一生都 在照顾他人，他的仰慕与爱恋都是藉由单向的付出而得以完成的。 在旁陪伴，是一种关爱的姿势、也是一个位置的占有。陪伴因此而温柔，但你是否知道我 就在你身边呢？ 马可因为舞台上的绝望而流泪，班尼诺则对马可的泪水印象深刻。然而故事继续发展下去 ，班尼诺却成了《悄悄告诉她》的显性主角，牵引着相对保守的马可，开启了他更深层的 感性。这段友情终至导往最後，在悲伤中亮起了一点希望的结局。 阿莫多瓦在电影里藏进许多视觉性的意象，每一丝线索都透露着沟通的痕迹。沟通可以是 言语的交流，也可以是无声的动作。片头与片尾的舞剧，是透过肢体表达情感的艺术形式 。而戏中戏的默片更是如舞台剧一般、夸张但又层次丰富的情绪演出。班尼诺翻开那本家 具型录告诉艾丽希雅，他好喜欢那一整页卧室的布置，他要把那些东西通通买回来。稍後 马可搬进了他家，我们还真的看到那张红色的床、黄色的墙上那幅蓝色的画。 阿莫多瓦对「仪式」的细腻描写是令人印象深刻的。莉蒂亚在上场斗牛之前，由专人帮忙 穿上厚重的衣裳。此时阿莫多瓦特写那繁复的针扣，对仪式的精雕细琢注目了一番。而班 尼诺对艾丽希雅的照顾温柔而绵密，从洗身、剪发、穿鞋、着衣，到那细心的按摩，一指 一掌都不含糊，在在皆是用心的仪式。 在此同时，阿莫多瓦也难得地把焦点放在男人身上，藉由不同典型的男性气质、不同方式 的感情看待，来交代两则也许各有缺陷的关系。 班尼诺在爱情中是完全的付出者。对他而言，只要你能百分之百地接收我的照顾，在这麽 近的距离让我呵护着你，没有任何拒绝、没有任何不满，便是我最大的幸福。即使你无法 给我回应、即便我不曾得到温暖，只要看见你因为我而一直容光焕发着，便是无比的满足 。 但对历经风霜的马可而言，感情的价值在於有一颗心灵可以分享感动、可以提供温暖、可 以聆听诉说。「世界上最悲伤的事情，就是当爱情结束的时候。」马可总是因为回忆被勾 起而流下了眼泪；也因为见闻了美好事物，却没有一个「她」能在当下与之分享、与之一 同体会，而感到伤心感到寂寞。 马可是个相信「爱情需要双方面才能完成」的现实主义者。所以当他要驳斥班尼诺娶艾丽 希雅的念头，他说的是「因为她无法以任何形式说出『我愿意』！！」但讽刺的地方也在 於，即便找到了可以拥抱的对象，马可还是一度忘记倾听。莉蒂亚在出事之前，究竟想跟 他说些什麽，他已经永远没有机会亲耳听她说了。 而班尼诺对艾丽希雅的感情，是《悄悄告诉她》最幽微难辨的道德是非题。导演显然有意 要美化班尼诺的一片真心，将他的单纯与善良诠释得十分完整，温柔而不带一丝恶意。对 班尼诺而言，感情是单方面的给予，所以在他心目中，不需要任何沟通也没有任何冲突的 关系是最美好的。他说道「我们的关系比大多数夫妻都还要好」，他坚持「男人娶自己心 爱的女人作妻天经地义！」，因为他相信，爱情在单方面萌芽的那瞬间已经存在。 某种程度而言，这确实是一部份人们面对爱情的态度。全心全意给予照顾的人，所得到的 快乐甚至大过了接受幸福的一方。只是《悄悄告诉她》在此将这状况给极端化了：接受照 顾的一方是个连决定是否要接受的能力都没有的植物人。只想诉说而不顾倾听、忽视对方 意愿的态度，在这两对男女的身上或多或少地存在着，而导演显然并不肯定这样的关系。 所以在陪伴的同时，你是否愿意让我轻轻地握住你的手？ 有趣的是，班尼诺与马可之间的友情，成了《悄悄告诉她》片中最真挚的情谊。班尼诺有 了马可这样的朋友，在他入狱之後仍旧为他担心为他奔走；而马可更因为班尼诺的一片痴 情，学到了更实际的温柔。故事最後，马可住进了班尼诺的老家，透过同一扇窗户看着对 街的舞蹈教室，并为班尼诺目睹了他梦想中的奇蹟；落幕前戏院里，马可回过头、与艾丽 希雅相视而笑，两人脸上都泛起了光亮。也许感情需要的不是精确犀利的言语，也不是无 私无欲的奉献，而是透过眼神与笑容就能心领神会的单纯吧。 饰演班尼诺的哈维卡马拉像是个加倍温柔而不搞笑、稚气版的杰克布莱克，眼神和善而专 注。饰演马可的戴瑞欧格兰第则像是稍微瘦一点的凯文史贝西，沈默中带了点风霜、又不 失温柔。饰演莉蒂亚的萝莎里欧芙罗瑞丝穿上斗牛装束英气逼人，而阿莫多瓦很爱从她的 正面右上方捕捉其自信神采：无论是在竞技场上身着战服、缓步向前的架势，还是披散着 一头长卷发、走向爱人的深情，都出自同样的角度。 如果说马可是《悄悄告诉她》的情绪载体、班尼诺是单纯情感的结晶化身、莉蒂亚是阿莫 多瓦一直以来所关注的「女强人」，那麽艾丽希雅便是画龙点睛、令人眼睛一亮的那盏清 新。虽然在片中艾丽希雅大多处於昏迷的状态，但超现实的地方也在於：昏迷不醒超过四 年的少女，却有着依旧青春饱满的身体样貌。这一方面代表着班尼诺的细心呵护、一方面 为片尾的转折铺路，一方面更把她塑造成了如梦似幻的睡美人。 艾丽希雅的舞姿，是班尼诺为之魂牵梦萦的印象；他们之间唯一一次短暂的交谈，让班尼 诺在四年的照护生涯里看遍黑白电影、学着欣赏舞剧；因为身为被照护的病人，艾丽希雅 出现在萤幕上的许多时候都是坦胸露体的。然而导演有意无意地在镜头带到她时，都呈现 出最优美典雅、丝毫不见病容甚至像个女神般尊贵的气质。艾丽希雅无声地沈睡如一座雪 白的雕像，也让人在那些场景里很难不被她的胴体抓走注意力。也许如此刻意的安排，正 是阿莫多瓦要表现班尼诺心中、那对艾丽希雅几近崇敬的爱意，最直接的方法吧。 在上一部电影里，阿莫多瓦透过多重的女性描写来塑造母亲形象的坚强。而到了《悄悄告 诉她》，虽然没有身为母亲的角色，母亲的意象仍旧若有似无地散布在各处。班尼诺对母 亲的仰慕以及二十年来的照护，让这从头到尾只听见一句对白的人物拥有相当的影响力。 而由喜剧泰斗卓别林的女儿洁拉汀卓别林所饰演的舞蹈老师，将艾丽希雅当作亲生女儿一 般地疼爱。她和班尼诺一样，这四年来始终相信着奇蹟的发生；她的神情如母亲一般真挚 而慈蔼，是这部电影十分抢戏的配角。 同样令人印象深刻的还有具关键地位的戏中戏默剧《缩小的情人》。剧中女主角将男友从 邪恶的母亲家里救出，两人在旅馆房间同床而眠。最後男主角却决定永远地留在女友身体 里。在这段精致的默剧中，阿莫多瓦以超现实的手法将男性情慾与回归母体的欲望作了巧 妙的结合。 然而我最欣赏的一则母性描写，却是出现在挺容易被忽略的地方。看完了《悄悄告诉她》 ，无论是被阿莫多瓦真诚地感动的观众、还是懊悔着没有早点说出真相的马可，都认为是 班尼诺让艾丽希雅醒过来的。然而我所看到的，却是艾丽希雅自己的孩子、以及「当上母 亲」这件事本身，将她从四年的昏迷中拉了回来。也许可以解读成：为了要成为一个母亲 ，所以艾丽希雅得以重生了吧。 同时，相较於《我的母亲》，《悄悄告诉她》的音乐更让我印象深刻不少。对欧洲音乐一 窍不通的我，在最近重看的时候一度以为它和《羊男的迷宫》出自同一个西班牙配乐家。 哀伤的弦乐运用、低吟的钢琴诉说、沈重的华尔滋语句，以及加倍孤独的人声演出，都有 十分接近的气质。艾丽希雅的钢琴主题，无比轻灵地透露着温暖的希望，恰似少女粉红的 双颊，以及梦醒过後那双眼中的笑意。 当然片中最单纯美丽的一幕，是盖塔诺维洛索在泳池边演唱那首〈Cucurrucucu Paloma（ 鸽子）〉。哭泣的旋律、鸽子的啼声、简单的伴奏与唱者忧愁的面容，在这个段落里流泄 得醇美至极。莉蒂亚在远处望向镜头，此时焦距移转、我们看到双眼噙泪的马可在近景伫 立着。月光下每个人都专心聆听，那无比惆怅的歌声。 《悄悄告诉她》是2002年的电影。五年前看过之後，一直到上周我才又重新观赏了一遍。 然而电影看完至今已经六天了，我却一直无法流畅地下笔，彷佛在心底的感动与指尖的出 口之间有一层阻隔挡在那里，让我很难进入那被撩拨的情绪，将之行诸於文字。结果这篇 文章终究偏向紊乱的分析，而无法逼近那其实深刻动人的情感。别说像《烈爱风云》那样 浓烈的痴情了，就连《爱情，不用翻译》的行云流水都无法办到。 反覆思考的结果，也许语言终究是个关键因素吧。当我在看一部英语电影时，因为能在第 一时间接收到角色的意念，对感情的诠释便能够快速地接收与沈浸之。反观同样深刻的欧 洲电影，我却要花点心思才能去贴近其中的情感，转换与消化。 所以迟疑了好一阵子。再加上天空部落近一个月来状况频传，管理介面不甚稳定、留言与 人气等机制更有不少问题。少了顺心自在的书写，部落格的更新频率便往下掉了些。无法 轻盈地挥动文字是令人焦虑的。一周以来我望着窗外连绵的雨天，希望能在昏昏沈沈的空 气里抓出一丝清醒。於是多麽希望手中握有一只琥珀色的发夹，作为信念的泉源，以及挂 念的证明。 因为温柔地爱恋着，所以持续地默默凝视。然而终究，每一股目光都是期待着温暖回望的 。 所以最温柔的凝视，便是得以陪伴一旁的幸福。不需无怨无悔的照顾、不待千言万语的倾 诉，只要能够在你身边，握住你的手、陪伴你，便是我最单纯的满足。 -- 「你挽起金色长发走入房间的身影，定格如一篇未竟的散文 洒落我的床边是无声的字句，独缺那未曾下笔的标点」 时光之砚部落格 http://blog.yam.com/YenC --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.173.40