好看到不知道怎麽下笔，只好从很久很久以前说起。 两年前在NYU上语言学校的时候，在一堂电影课遇到一个来自巴塞隆纳的男孩。他告诉我 ，西班牙的影迷几乎分成两派：要嘛是国宝级大师 Pedro Almodovar 的追随者，要嘛就 是新锐导演 Alejandro Amenabar 的拥护者。这两派人马几乎没有交集，就像他本身是 Amenabar 派的，根本不会想看Almodovar的电影。 Almodovar 和 Amenabar 的年龄、资历虽然相差二十多年，但两位都是原创性十足的导演 ，叙事手法与艺术表现也各有特色，分别拥有一批死忠的支持者是理所当然的事；不过， 我不知道是否划分成两个派系，或者像巴塞隆纳男孩所说的如此对立，如果是真的，这背 後的因素可能涉及国族主义的情义结、影视产业的核心精神、文化正统与政治正确的辩论 ...等，进而影响了两人在当地人心目中的评价。我并没有追问下去。 我也没有细问这个二十岁的巴塞隆纳男孩，他支持 Amenabar 的理由是什麽，不过我猜想 ，Almodovar的作品主题较为隐讳，又经常带有浓厚的地域色彩、人文风俗，在某些年轻 人眼里确实是有点 old school；而 Amenabar的电影则较为通俗浅白，却用复杂的叙事结 构、魔幻写实的手法，带来令人耳目一新的感官经验，因此能轻易攻占年轻市场，并突破 好莱坞重围，抢下一票重口味的观众。 Alejandro Amenabar 重新定义了商业电影，也开启了他与好莱坞的合作--1997年的【睁 开你的双眼】获得派拉蒙电影公司青睐，汇集一干大明星重拍此片；2001年的惊悚片【 神鬼第六感】则有一线女星Nicole Kidman 加持。Amenabar 和好莱坞维持微妙的关系， 却又保有独到的美学风格。和 Amenabar一样亲近主流同时兼具艺术品味的导演不少，其 中不乏有人以进军好莱坞为方向，或者成为好莱坞网罗的目标，比如台湾导演李安、香港 导演吴宇森、墨西哥的Alejandro Gonzalez Inarritu......等，先後成为好莱坞的外籍 新娘。从前他们的镜头只能对准身旁的小人物，现在他们的电影观照世界，远超乎一个独 立导演所能接触的题材、所能动用的资源。他们的作品摆脱了本土色彩，向国际靠拢， 甚至已经嗅不到出身的血脉。在普世价值里，他们成就非凡，不论作品水准如何，「好莱 坞导演」的头衔本身就是一顶光荣的桂冠。 但有时候，我们也会为这些导演感叹，感叹他们的位置不再至高无上，在好莱坞的分工传 统中，「导演」只是智囊团的一员，不掌有整部电影的生杀大权；在商业导向的政策下， 许许多多的创意被稀释、许许多多的狂想被压缩，只为了化作一张张更容易入袋的钞票。 然而，更多时候，我们相信这些表面上被收编的导演，其实是潜伏在好莱坞的卧底。在严 密的制片流程中，他们总能找到借题发挥的地方，展现自己的才华与见解，或在夹缝中注 入可行的巧思，让聪明人一眼就看穿暗号、看见属於他们的个人风格；他们努力用票房保 证来抵押好莱坞的信任和倚赖，以换取更大、更自由的空间；终於有一天，他们展开逆袭 ，借用那多金多人才的资源，拍出梦想中的电影，将他们脑海中盘旋多年的想法、血脉中 蠢动多时的创意，一股脑地带给最多的观众。 比如 Guillermo del Toro终於拍了《羊男的迷宫》。 Guillermo del Toro的前作是《刀锋战士2》和《地狱怪客》，两片都不是我会走进戏院 观赏的类型，甚至对这种科幻动作片有些嗤之以鼻；但《羊男的迷宫》却带领我重新认识 这位导演，并且走进他的迷宫，在那虚实交错的冷酷异境里红了双眼。本片延续他2001年 的电影《恶魔的脊椎骨》，以西班牙内战为题材，描述1944年战後时期，共产游击队与佛 朗哥政权对立的情势，虽然当时战争已经结束，但零星的冲突仍在各地上演，任何风吹草 动都会引来一场惨烈的杀戮。导演用寓言的方式呈现这段历史，可是他并没有逃避那些血 淋淋的镜头，所有泯灭人性的酷刑与虐杀、溃烂淌血的伤口、畸形扭曲的肢体，全都赤裸 裸地出现在萤幕上。然而，这些血腥的画面还不是片中最具冲击性的部分，真正让我不寒 而栗的是人与人之间的猜忌与仇恨，尤其是大反派维达上尉，一举一动都流露傲慢、自大 的神态，同时又小心翼翼地防备周遭所有人；他就像颗随时引爆的炸弹，不计代价铲除任 何可疑份子，甚至相识多年的医生与管家也难逃毒手。这种偏激、疯狂的表现，正是对一 个独裁统治者最好的诠释。 除了写实的剧情之外，电影另一条支线则是小女孩的想像。在《美丽人生》中，男主角基 多替儿子设计一个有趣的游戏，好掩饰艰辛残酷的集中营生活；《恋爱梦游中》的史蒂芬 也替自己编织天真的梦境，好逃避无聊困顿的人生；而《羊男的迷宫》里的小女孩奥菲莉 亚则将希望寄托於幻想，好摆脱军营里那股肃杀的气氛。和基多的游戏、史蒂芬的梦境比 起来，奥菲莉亚脑海里的世界并没有那麽光明、欢乐－造型诡异的羊男、又脏又臭的大蛤 蟆、吃人的无脸怪兽，全都等着她去克服；然而，和惨白枯槁的真实环境比起来，至少那 个世界给了她一线希望－只要通过试炼就能回到地底王国，恢复公主的身分，过着幸福快 乐的日子！这不正是所有战後余生的百姓最大的期待？ 导演巧妙地用童话的色彩为故事批上奇幻的羽衣，不但增添内容的丰富性与艺术性，也让 沉重的主题更可亲，就和 Alejandro Amenabar的电影一样，在虚实错综的结构中，谜团 一层一层地被揭露，更深更广的寓意渐渐浮现。电影走到尾声的时候，现实与幻境已经无 从区别，也没有区别的意义，因为我们可以选择自己相信的那个部分，为电影写下结局。 官方网站、ptt、各大部落格上已经有许多相关影评，我无法对这部电影进行更详尽、更 学术的介绍和论述，只能说，从形而下的故事内容、剧情架构、演员表现、艺术、特效 ......，到形而上的主题、母题、寓意......等，这部在Guillermo del Toro脑中构思已 久的电影，终於等到问世的最佳时机。它是一部炫目的好莱坞特效片，也是一部创意超强 的艺术片、一部永远无法预测下一秒的剧情片，包装着许多值得深思的内涵与哲理，以致 於走出戏院时，我还着迷於那个奇幻的迷宫，满怀心疼与不舍。 http://blog.roodo.com/brilliancy/archives/3150685.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.1.248