1997年5月20日， 在美墨边界的辽阔德州土地上，十八岁的墨西哥少年 Esequiel Hernandez Jr.一如往常地照料着牧场上的羊群。他却不知道 ，两百码之外有四名美国陆战队军人悄悄尾随着他，在漫长的边界上执 行着反毒品运输的巡逻任务，而将他误认为走私犯，贸然举起了M-16步 枪向这十八岁的牧羊人开火，结束了他的生命。 老牌演员汤米李琼斯初执导演筒的电影处女作《马奎斯的三场葬礼》便 由此真实事件源起。电影讲述了一段跨越国界与肤色种族的友谊，以及 一个超越生死的约定。当德州老牛仔彼特为了从墨西哥偷渡至此的友人 马奎斯之死而悲痛逾恒时，他拿起了步枪、押着凶手千里迢迢地前往马 奎斯的故乡，只为了履行两人之间的承诺。 电影由德州出生的汤姆李琼斯执导，邀来以《爱是一条狗》、《灵魂的 重量》而闻名的墨西哥编剧Guillermo Arriaga 执笔撰写，这对美墨编 导组合便如同片中美国牛仔与墨国偷渡客的情谊一般，分从国境边界两 端来看待彼此的文化与土地情怀。甚至片中有不少场景都是在汤姆李琼 斯的私人牧场上所拍摄而成！ 也之所以，片中除了牛仔彼特、凶手与死者马奎斯之外，另外一个隐而 不现却处处可见的重要角色便是那荒凉静默的南方大地。它是如此的大 而残破、让行经的旅人感到无助与孤寂，却又像是在黄砂飞滚间包容了 人们所有的痛楚哀愁，让电影感染上一股归乡的熟悉与沧桑。 ◎沉痛与重生 以章节式切割剧情的《马奎斯的三场葬礼》，片中其实可分作截然不同 的前後两段。前半段是标准Guillermo Arriaga式电影， 在时序倒错手 法所呈现出深沉悲痛的诗意式呢喃下，秉持他自《爱是一条狗》、《灵 魂的重量》以来一贯着重的意外、内疚、罪恶感、复仇等命题，以马奎 斯的死亡为中心来缓缓撩拨起扩散至四周的层层涟漪。甚至连片中金发 俏丽的女主角January Jones ，外表都与《灵魂的重量》中的娜欧蜜华 兹极其神似。 直至老牛仔彼特押着真凶跨上马背，踏上这一段风尘仆仆的旅程，影片 後半段才转为公路电影的步调，改以平铺直叙的口吻，色调亦从深沉黑 夜步入阳光耀眼夺目的白昼。在这段心灵洗涤的旅途上，阳光初现大地 ，两人涉足过滚滚黄砂、湍急河水与猛兽袭击，引领着彼特缓慢走出丧 友的哀伤。 在追杀与逃亡之中，不仅墨西哥人好客热心的淳朴民情令观众向往，友 情、义气、孤寂与萧索诸般复杂情绪更在飞石峭壁间上演。西部片中惯 见的以子弹换子弹、以血洗血情结之外，亦有发丝花白後看破生死、解 甲归田的血泪沧桑；同为演员转型导演的身兼二职之作，汤米李琼斯的 《三场葬礼》与克林伊斯威特的《杀无赦》味道十分相近。 马奎斯归於尘土、又再破土而出的这三场葬礼分别名为哀痛、复仇与重 生。 Guillermo Arriaga的作品从来不只是单讲死亡，更是在讲面对死 亡时，仍存於世的生者该是要拭乾眼泪、拥抱全身的孤寂，奋力站起身 子、跌跌撞撞的走向明天。比起跌入悲恸深渊的前作《灵魂的重量》， 《马奎斯的三场葬礼》毋宁说是更加豁达且带有希望的了。 ◎美墨阶级宰制 《三场葬礼》讲述的不仅仅是一段美墨人民的友谊，将两人关系放大来 审视，更是在看待国界二端的两个国家、两个民族百年来亦敌亦友的复 杂情结。片头有一场戏，边界巡警在齐力追捕偷渡客时发现有三名漏网 之鱼逃出包围，巡警头头便满不在乎的说：「管他的，总得要有人去采 草莓吧？」这句话说得轻描淡写，其中却藏着难以言喻的歧视与压搾。 在〈速食共和国〉作者Eric Schlosser探讨地下经济的2003年报导新作 〈Reefer Madness／大麻‧草莓园‧色情王国〉里，便曾钜细靡遗地描 绘出加州草莓种植业背後不为人知的辛酸。数以万计的墨西哥偷渡客为 了赚取微薄的工资，冒着被巡警举枪相向、打破鼻梁的危险穿越边界， 前扑後继地冲往许诺之地：美国。在美丽的加州西海岸上，矽谷高科技 知识份子居家的附近，这些打零工的墨西哥偷渡客被迫数十人挤在一个 房间或车库里过夜，快连平躺的空间都没有，更穷一点的人甚至就这麽 露宿荒野或山洞里，挨着寒冷勉强渡过一夜，只为一份微不足道的时薪 而抢破头。 他们没有劳工保险或最低薪资的保障，只是一个风寒受伤就可能被踢出 门外，从他们被剥削压搾、结痂刮伤的指尖所摘下的一颗颗饱满红润的 鲜嫩草莓，就这麽放进包装精美的盒子里，送上所有美国人民的餐桌。 只因为他们没有绿卡、不会说英语，就要如刍狗般被边界巡警追赶屠杀 ，被视为次等公民与蛆虫不说，而且随时可能被老板以莫须有的原因被 轻易解雇。支撑起亚美利坚这个庞大帝国的许多基层产业，其实便是这 些遭人白眼的墨西哥人。 反观片中生活尚称富足的美国人们，却总是在抱怨、在逃避，生活了无 目标；而面对无名偷渡客的死亡，警察单位只顾着草草掩埋结案了事， 丝毫不把追缉真凶放在心上。原来，人命的轻重与否也是依国籍与种族 的不同而有贵贱之分。对墨西哥人民所遭受的苦难与歧视，片中以最轻 描淡写而深刻的方式带过，没有激昂语调或不平之鸣，却令观者莫不深 印於心。 生於德州、自幼便惯与墨西哥人相处的汤米李琼斯，则在《三场葬礼》 里以最简约动人的口吻为这群淳朴好客的墨西哥人平反。虽然他们没有 绿卡与社会福利证，也许拙於言词，却是如此的勤奋工作、毫无伪装掩 饰，以最真挚的诚心与他人相处，只为求得三餐温饱以及一片挡风遮雨 的屋檐，并能在一天结束时走进小酒馆喝上几杯烈酒，挨着友人的肩膀 、伴以爽朗的欢笑便足矣。 在这次自导自演、甚至是描绘自身生长环境的作品中，汤米李琼斯的角 色就如同他向来最擅长扮演的一般，是位看透人生悲欢离合的长者。他 同情怜悯着俗世百般无奈，懂得享受当下的欢娱、亦有着愤怒爆发不可 收拾的一面。这一切喜怒哀乐都不轻易显於言表，却隐藏在那一道道刻 划着人生百态的深刻皱纹中，一个微微扬眉、一个低声轻叹都说尽了人 间所有故事。 -- ─Ｈａｉｌ★ｔｏ★ｔｈｅ─────────────────── ╭══╮ ╭═ ╭═ ║ ║║ ║ ║ ║ ║ ║ ★ ║║ ║ ║ ╬═ ╬═ ║ ║║ ║ ║ ║ ║ http://HailtotheQuiff.com/ ─╰══╩╰══╯ ╩ ╩ ╩ ─────────────── --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.121.202.29