※ [本文转录自 Media-work 看板 #1KqTKtMw ] https://www.facebook.com/nextmedia.people/posts/718610608254378:0 日本独立记者後藤健二为理念而死，哀悼之余，许多人也在问：台湾也有敢往战地跑的独 立记者吗？有的，她叫张桂越，我们曾经做过报导。 在多数记者很努力在喂饱「媒体24小时饥渴症」的同时，还是有像张桂越这样的记者企图 留下一些深刻的东西，捕捉这个世界少为人知的真相。 火药库旅人：张桂越 撰文：周家睿（原载於309期壹周刊「非常人语」单元） 【前言】： 1999年，张桂越到素有「欧洲火药库」之称的巴尔干半岛，采访马其顿与台湾建交的新闻 ，突然决定要在那里落脚，成立个人通讯社，采访欧洲新闻。 这在亲友眼中疯狂的事，对她而言再自然也不过。她自由惯了，无法忍受任何拘束。如今 媒体着重本土新闻，使她没有发挥的舞台，然而她甘愿贫穷，也坚持做她认为值得做的好 新闻。 她终生未婚，无牵无挂，随时背起包包，前往世界任何一个角落。她说：「如果我是脱离 轨道的人，那大家都把轨道炸掉吧！」 【内文】： 外交部欧洲司回函： 「张女士惠鉴：E-mail来函尽悉，个人对於您旅居马其顿办英文报 的想法表示佩服。（张女士评论：我一看到这里就知道完蛋了）有关我国政府单位是否能 提供办报初期的财务支援一事，过去一个月，本司分别与行政院新闻局与侨委会汇整，研 拟各方面年度预算评估提供金费的可行性，只有侨委会才有相关金费，但只支持中文报。 （张女士评论：他妈的，干！）有关筹措资金办报，不知您是否有尝试商业贷款吗？（张 女士评论：这还要你建议吗？）无论如何，个人对於您办报理念与在异国奋斗的意志再次 表示诚挚的敬意。」 收信人抬头和括弧中发表评论的张女士，都是我眼前这位五十八岁的张桂越。她戏谑地大 声朗读并评论了这张公文。办英文报，是她暂时破灭的梦。她是近三十年资历的资深电视 记者，一九九九年位於欧洲巴尔干半岛的马其顿与台湾建交，她去采访，有一天，突然想 留下，就在那成立个人通讯社，采访欧洲新闻，卖给台湾媒体。朋友都说她疯了。 那个陌生的国度哪里吸引她？她说：「我想成立个人通讯社，马其顿是比较野的地方，什 麽事都在发生，而且那时台湾刚好建交，我能观察台湾的外交。马其顿人少山多，每间房 子都有小花园，比较安静，可以让我写点东西。」最後她说：「有一次我到非洲查德做专 题，很痛苦地过了十周，回到马其顿，一下飞机，闻到树的香味，有一种回家的感觉。」 讲到这里，不得不介绍一下她迷恋的那个马其顿。 马其顿位於中学课本中素有「欧洲火药库」之称的巴尔干半岛，是一个只有二百万人的贫 困小国，与希腊为邻，数百年来被其他帝国统治，直到一九九一年才独立。马其顿有二大 族群，占了六成的马其顿人，与二成七的阿尔巴尼亚人，阿尔巴尼亚人要求平等权利，马 其顿议长却撂话：「要公平待遇，只有打仗才能得到！」於是二○○一年，阿尔巴尼亚人 在山区组成游击队，两族冲突就此产开。 她无奈地说：「人类永远不会从历史和别人的痛苦学到教训，一定要自己喝下悲苦。我在 科索沃，看到那些逃难的难民就想到自己。」她在一九四九年出生，正是国民政府败退迁 台，兵荒马乱的一年。 「妈妈告诉我，我在枪林弹雨中出生，生在广西桂林的漓江边。逃难时，爸爸被人群冲散 ，妈妈带着两岁的姊姊和我，随着部洃，爬山逃到越南，结果姊姊死了。几个月後，爸妈 才在香港重逢。我的名字叫『桂越』，就是为了纪念那段悲惨的岁月。那时我只是baby， 对这些事没印象，可是这个名字，使那种气氛一直跟着我。」 她的父亲是牧师，之後又生了五个孩子。她念完基督书院，赴美读语言传播，也爱上传播 ，返台後，成立出版社，出版了几本关於离婚的书。 「那时我很多同事和同学都离婚了，台湾女人觉得离婚很丢脸，家人也都怪女人，她们没 书看也不去看心理医生，只有忍耐，我最讨厌忍耐这种事！」她一说话，字串就霹哩啪啦 地喷出来，让我想到吃完西瓜一口气把籽喷出来的景象。而且她一下挥手、一下起身走动 ，有时身体同时做这麽多事，脸部表情和身体肌肉全搅在一块，听对方问题时才慢慢松弛 ，却露出一丝强悍的神情。 「我选了七、八本外文书自己翻译，把家里唯一的房子卖了去印书，然後背着大包包到重 庆南路的书店一家一家问他们要不要上架。收帐时，我都搞不清楚哪一家欠我钱，每家只 卖一、二本，我也懒得去收钱。」 她卖离婚书，自己却终生未婚，也庆幸没结婚：「我没想到结婚，要有对象才会想到结婚 ，可是人不是我能掌握的。我很幸运我自己一个中国女人，却没有一点障碍，我的个性， 结婚对我不是第一件事。」 出版社结束後，她到「华视新闻杂志」节目当执行制作、采访新闻。「我在那里干了四年 ，最後，我有一个题目，林务局的人给我证据，一个建商在山上砍伐树林盖庙，我就要去 拍，可是大概那个建商跟华视有关系，采访组就压住这个案子。我不能忍受这种事。」 曾在传讯与张桂越共事，现任中天电视台执行副总经理的陈浩说：「机构有机构的规范， 一般人为了生存很容易妥协，张桂越是不妥协的。」於是她在四十岁时辞去工作，到英国 念新闻研究所，兼任台视驻伦敦特派记者，三年後成为香港传讯电视驻欧洲分社主任。「 传讯是很好的工作环境，我要钱有钱、要人有人，光是坎城影展我就派两组人连机器运过 去。」 四年後传讯转卖给和信集团前，张桂越就辞职了。她回台湾，却突然感到身体不适，血压 飙高、身体燥热，「也不知道是什麽毛病，吃血压药，却头昏到站不稳。我感到很无力、 恐惧，觉得生命快结束了，就开始祷告，在这之前将近二十年，我怀疑神的存在，不祷告 的。」 这对牧师的女儿而言，是非常耸动的宣言：「我在华视时剪一个新闻片段，看到伊索比亚 的一个妈妈，全身都是苍蝇，瘦，还抱小孩，小孩吸的奶是乾的。我想，上帝在哪？ where is love？小孩还没机会犯罪，就算人有原罪，但他们连赎罪的机会都没有。慢慢 的，我看到太多邪恶的事一直在进行，我觉得神不公平，所以很长一段时间，我心里很苦 。」 「祷告後，我心情平稳了，我的小脑袋还是不能解答为何上帝让世界有这麽多灾难，但我 知道祂是存在的。」後来她得知只是更年期症状，又重回新闻战场。但是这次，她认清自 己不适合在体制内工作，於是成立个人通讯社，做自己想做的题材。 我们来到她曾就读的关渡基督书院，校园里有一片草地，长满了酢酱草，她失魂地飘过去 ：「我来找找有没有幸运草…」说完就趴在草地上，拨着叶瓣说：「你知道幸运草是什麽 吗？酢酱草有四片叶子，就是幸运草。」找了许久找不到，她嚷着说：「给我一分钟，我 就不信找不到！」 她似乎真的需要一点幸运。即使这些年她与马其顿政府关系良好，甚至到山区采访被马其 顿人视为恐怖份子的阿尔巴尼亚游击队领袖，但台湾媒体对这陌生国度的事没兴趣，使她 的房里，堆了许多已经拍好又卖不掉的「新闻」。她只好不断向电视台提新闻纪录片企划 案。有时日子过不下去，便向亲友借钱。朋友都劝她不要那麽理想化，她淡淡地说：「他 们也知道是说给自己听的。」 陈浩说：「年轻记者想学新闻，就跟张桂越跑一趟。她热情、敢冲，对题目的研究、镜头 的掌握都很强，还有求生的本事。不过她的作品个人风格太强。她个性急，采访时怕观众 看不懂，常入镜表达自己的看法，这种方式电视台不见得欣赏。而且现在台湾热中本土化 ，强调本地新闻，新闻制作也是杯盘狼藉的文化，她那种需要时间、金钱酝酿的提案很难 找到金主。她成立个人通讯社，是『推销员之死』的悲剧。」 倒是她自己成了新闻人物。三年前她接到一个希腊采访案，要聘雇的员工去办签证。马其 顿长期依赖希腊，希腊人姿态非常高，签证人员把他们的护照扔在地上。她打电话要求希 腊大使道歉被拒，於是发起抗议活动，二万人签名支持。最後希腊外交部副部长向马其顿 人民道歉，并改善办理签证的流程。她成了英雄，那段时间有时搭计程车还不用钱。但这 却不能解决她销售新闻的窘境。 「东西卖不掉，很干啦！」张桂越乾脆直接这麽说。我问她，会不会觉得当初留在马其顿 是个错误，她细弯眼框里的那两颗小黑瞳仁直通通地看着我，一头大卷毛躁的黑发在风中 胡乱跳跃：「新闻是一个使命，不能当赚钱工具，我宁愿自己搞，不要污染了我这一块， 一个是饿一个是呼吸，自己选。生活只不过是一碗阳春面的事，你担心一碗面干嘛？」 最後她又大声地说：「这次我回来，很多人说很羡幕我，其实我很难过，我去巴尔干有什 麽了不起？这麽简单的事，可见台湾人多压抑。如果我是脱离轨道的人，那大家都把轨道 炸掉吧！」说完便尖声大笑。 她说得潇洒，却不知她的妹妹透过电话跟我说：「她不知道，有人每天在替她祷告…」 【後记】： 那天我和张桂越在路边买西瓜汁，她喝了一口说：「哇！好棒！」然後说了一堆她未来的 计划以及未完成的梦想。她快60了，皮肤仍光滑，皱纹极少，看起来只有40多岁。我突然 觉得，她之所以不老，是体内以梦想当烧柴，运转着赤子之心。 我也跟她说了我搁置的梦想，她安静地听着，并鼓励我不要放弃。几天後，我跟她通电话 ，她突然说：「哪天我们谈谈你的那个梦想吧。」我错愕地问她为什麽，她说：「放弃梦 想是很严重的事，看看我们能做些什麽。」 我感动得说不出话来，好不容易脱口而出的竟是：「可以给我你妹妹的电话做侧访吗？」 -- ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Media-work/M.1423037751.A.5BA.html ※ 编辑: filmwalker (59.115.158.154), 02/04/2015 16:17:00