http://doctorvoice.org/viewtopic.php?p=127824#127824 变身土地 小童 (吴彦群) 缘是荒山一野雉 徘徊长鸣无相知 何羡笼中高低架 飞越春枝饮清池 民国五十二年夏天，蝉鸣震天的大小贝湖湖畔来了一个出生於鹿港的小孩童。穿梭在木 麻黄、羊蹄甲、和莿竹丛交错生长的湖滨林地，提着一支竹钓竿，沿湖逐鱼而钓。清澈 的湖水下丝丝分明的水藻边，晒太阳的鱼儿翻身觅食，追逐挂着红蚯蚓的钓鈎，银色的 身子在水中闪闪烁烁，十分热闹。 午後吹来海风，卷入大小贝湖四周润泽的空气，带来一阵夕曝雨的洗礼，洗掉小童身上 的暑气。雨後的树林愈发显得清翠；或凝视云水相衬的湖面，或透过绿野眺望高雄的打 鼓山，一派田园稳逸美景。 四十多年前的小贝湖，由现在正修科大边缘起，包括文山国中前水厂澄沙池、高雄长庚 院区、劳工公园、棒球场前後周遭地段。旱时为田沼，白鹭成群；涝时为平湖，银鳞翻 波。大贝湖就是现在的澄清湖。叫作大贝湖时，湖清见底，旱时泥岸蜿蜓草木青青，涝 时波平岸浅水中生木。後来称作澄清湖时，湖水浊绿，旱时水落石出，涝时水漫岸墙。 小童湖滨游钓的日子里尽作着闲云野鹤，稳逸山林的美梦，绝料不到三十多年後，自己 会是这片湖沼上一座医学中心的主治医师。想想也是事出有因，全因童年游钓回忆的余 甘，将小童自台北长庚吸引回当年仍处於漫野荒草的高雄长庚，成为开院主治医师中的 一员。 当年大小贝湖四周绝少建筑物；站在大贝湖後门，擧目四眺，平畴绿野中的白鹭，或啄 或飞。白鹭群後就是巍巍矗立的医院建筑。秋天黄昏，大红盘似的夕阳拉起紫红晚霞， 托住白色建筑，缀上点点灯光，倒映在半个小贝湖，微风中轻绉的湖面倒影，如幻似真， 堪称大贝湖第九美景。 新建院区前有宽广的停车场。夏天中午，游大贝湖後的大游览车鱼贯驶入，放下旅客， 带队到医院大厅，坐在侯诊椅吃便当。游览公司以：「游湖後到长庚吹冷气，吃便当。」 作为号召，将高雄长庚医院当作观光休息站，也算奇事一桩。 长庚开院之初，人手奇缺，一切都要自己动手。上自院长下至阿嫂，不分上、下班，日 以继夜地工作。小童也「校长兼摃钟」，主治医师自己由病房推病人到检查室，或自己 推机器到病房为病人作检查。连心导管检查都只有一个医师和一位技术组长，靠长期共 事的默契，勉力完成。可能创下最省人力的心导管检查记录。 医院最初只看自费诊，检查和住院完全自费。受限於经济因素，病人大都在各处求治无 效或病情十分复杂危殆，才被送到长庚诊治。病人及家属不熟悉大医院的诊治流程，面 对又新颖收费又高的医学检查，心存疑惧，加上南部农村大家族，七嘴八舌意见太多。 以致医护人员要重覆一遍又一遍的病情解释；面对心怀疑惧的病人或家属情绪性的粗言 质问；坊间「十进九死」、「直进横出」，不一而足的谣言；病房楼梯间惊吓医护人员 的「刀光枪影」；急诊室里突现的「闪电拳」、「无影脚」。一切看在小童眼里，倒也 很能体谅这些乡亲的率直言行；但台北下高雄的同仁并不习惯这一切，结结实实地接受 了一年很具威力的「震憾教育」。 自费时代一个门诊只看三十五人，其中包含二十个以上的初诊病人。早上八点半开始， 一个诊次下来，通常已是午後两参点。当时医院地下室的医师餐厅，还有饭、面两种误 时餐可以点选。如果连误时餐都来不及，只好囫囵吞下晨会时院方提供而来不及吃的面 包、牛奶。赶快冲上病房查房，或冲入检查室为等侯多时的病人作检查。忙完例行工作 後，还留在病房看新住院病人，帮驻院医师写新病历。每天上午七点以前到医院，能在 晚上九点回家，整理检查报告或准备教学资料竟也成了一种幸福。 大贝湖盛产一种称为「嘉蚌」的淡水大蚌，肉质粗韧，水煮後再快炒，当作下酒菜，倒 也十分耐嚼。留下的大蚌壳，古人拿来作油灯盏，较节省的人用小一点的蚌壳，灯火虽 小但较省灯油可点较久，古人戏称为「点灯蜊」，用来形容挑灯夜战的精神。当年的长 庚人都是「点灯蜊」地勤奋工作。美国来的顾问医师看到这种情况，常警告小童：「再 这样干下去，你很快就会油尽灯枯。」小童倒没因此畏缩退袪。 剩下半大的小贝湖仍随季节荣枯。春夏为田，秋冬为湖。渔夫在冬至前後，围捕湖鲤， 把肥美的鲤鱼放在大埤路边的水箱中叫卖。假日黄昏牵着稚龄儿女，看人捕鱼，围网中 鱼儿飞纵跳窜，小孩们看到大鱼，兴奋地又跳又叫。趁着难得的休假，挑一条肥鲤，开 动向父亲借用的汽车，驶上没有红绿灯的澄清路，十分钟不到就进入五甲路父母的家。 晚餐时母亲一面挟鱼肉给小孩吃，一面看着消瘦的小童，心疼地说：「今仔即知，作医 生赚的拢是艰苦钱，毋是水墘的沙蜊仔壳，请裁抔抔地就有。」 小贝湖被计划成劳工公园和棒球场时，长庚医院己进入劳保时代。爆增的病人让诊室一 个接着一个打开，病房一楼楼地开放，检查室的工作量成倍地增加，新进人员一波波地 受训，很快地投入工作的洪流。不是人在工作，而是工作推着人走。一个门诊看百多个 病人已习以为常，一样忙到下午两参点，但医师餐厅被并入员工餐厅，没有误时餐也没 有牛奶加面包的早点，通常塞几块自备的饼乾加几粒胃乳片入口权充午餐，枵腹工作成 了一种习惯。倒是後来把员工餐厅改成地下街，自费用餐；医师用餐时间似乎有了更大 的弹性，食物似乎有了更多的选择。 大小贝湖四周因工商繁荣而急剧变化。澄清路车水马龙，红绿灯一杆杆竖起，长庚医院 前的大埤路开始塞车。 随着劳工公园的兴建，小贝湖被一车车的填土垫高。医院也涌入潮水似的病人，把医师 的座位一波波涌高，医师和病人的距离愈来愈远。医师不再是嘘寒问暖的服务人员。医 师开始被请到供桌上，成了大庙里的大菩萨。 看病的人带着香油钱似的挂号费和劳保单，争先恐後地挤进大庙挂号点香，带着终於挂 到号的一丝庆幸，进入诊室，向低头垂目振笔疾书的大菩萨喃喃祝祷过後，大菩萨在身 上一阵摩顶加持，让病人拿着药签似的处方单或检验单到药局取药，或进入检查室让机 器卡拉卡拉地运作一番，就算满足了朝山的心愿。 随着当年时势推移，小童不知不觉地充起大菩萨的角色，得意地以为自己神通广大，能 所向披糜地打倒病魔。直到一天，过度疲劳加上感冒让小童病到走不动。但是门诊里病 患己经排成长列等着看诊，病房里的病人也翘首企盼主治医师的查房，没有多余的人力 可以让小童暂时请假休息。拖着沈重的身体，自早到晚不停地工作，恍惚间又回到三十 多年前的日子；大小贝湖明媚风光中，出现一个悠闲垂钓的小孩童身影。湖面吹来的薰 风多柔和啊！邻座同钓乡亲间的闲谈多亲切啊！自我放逐的念头突然闪现，有如巨石投 入湖心，激起圈圈涟渏，不断扩大，不断扩大…。 繁忙的医务中心里，主治医师虽然像大寺庙里坐在供桌上的大菩萨，至少还听得到病人 祝祷般的诉求，毕竟信徒就是菩萨服务的对像。 医学中心评监制度让医院以服务为重心的方向有了转折；教学文案，研究报告和医院装 备的更新，以及各类可以化成具体文书的计划和方案才是审核的重点。服务病人不再是 劳保给付的维一标准。如何在评监中保有医学中心的评等，才是医院财务损益的保障。 为了累积教学文案，为了鼓励医师不断生产学术论文，医学中心里医师的晋昇，不再看 服务的热诚和临床功夫是否扎实。文案和论文才能在数量化的晋级评点中取得所谓客观 的证据。 随着数量化评比的发展，阶级被划分出来了。白袍上绣的姓名不再是清一色的浅绿；宽 广平房般的医疗世界，被一层层构建，成为高耸的巨塔。 进入巨塔，病人会挑选楼层，无意中病人也被挑选。「人」不再被服务而是工作的对像， 甚至成为某些研究工程的材料。巨塔里有丰沛的人力有完善的设备来满足医病双方的需 求，人性的関怀和照护反而成为医疗的副标题。 具体化和量化的实证要求使得医疗的本质由量变而质变。各阶层医疗院所里的大菩萨逐 渐成为赶法会作经忏的大法师。除了日常的医疗工作外，还要赶赴国内外开不完的医学 研究法会，以便取得各种菩萨果位的授阶和认证。尤有甚者，还要不时在在各种媒体上 抛头露面，宣扬某种法术最灵验，某种仙丹具妙效。 劳工公园开放了，棒球场诞生了，小贝湖死了。夏日的雨水不再是草木鱼虾的甘露；雨 水漫向鸟松村落，淹没坔埔的工厂。人们在滚滚流沟捞起一条条大鲢鱼，在客厅浮动的 桌椅下追捕大鲶鱼，但没人敢吃这些在家庭汚水、工业废水混合雨水的泥水中捕获的肥 鱼。 澄清路旁的农田被建成一家家餐饮店、室内钓虾烧烤店，而户外鱼池则成为掣鱼换钱的 血腥赌博场所；证券行也加入竞争的行列，金钱游戏成为民衆生活的主流，各行各业的 业积都在往上冲。 终究是闲散惯了的乡下小孩；对天天冲业积，累积教学文案，到医学会发表论文，种种 大医院主治医师应当从事的正业，很快地就失去原初的热情。要「过自己安排的日子」， 成为心中最大的愿望。小童逃离能更上一层楼的巨塔，回到童年成长的小市镇，成为一 家小诊所里的一个小小开业医师。 抱着天真的理想，投入一生的积蓄还贷上一大笔款项，开设一间设备完善的专科诊所； 想像自已将比官方的医政决策者，早一步走入社区医学照护网的专科咨询时代。那知小 童料错了！ 当你比别人看得远，早一步采取行动而获得成功，人们会赞美你，称你作「开路先锋」。 如果你比别人早两步采取行动，随後有人或你自己因此获得成功，你也会被歌颂，你会 被推为「先知」或「先觉」。但如果你早走三步路，在漫长的日子中，没人看到你成功 也没人因跟随你而成功，你就会被讪笑，被视为不切实际的「疯子」。小童就常自嘲为 「跑得太快的疯子」。 小诊所犹如路旁的小土地公庙，土地公除了手中的拐杖，没有武器更没有多余的人手， 不可能像大庙里的大菩萨，可以动用各种宝贝，调集各路兵马，呼风唤雨。尤其在不公 平的劳保制度下，除了一些止痛、止痒的小药外，胆敢动用「高贵」的专科药物，或开 立长期处方者，不管什麽理由，一概被无情地核删，专科检验项目也从不给付。在诊所 里不但不能伸展所学，甚至被绑手绑脚。 好不容易风闻政府整顿劳保；将开放一个完全不一样的全民健康保险制度。小童重新燃 起希望，兴奋地参加各种健保研讨会，收集各类资料；也接受公会理事长的托咐，代表 南部开业同仁，会同中部及北部代表共三人，一同到台北和内科医学会理事长及各次专 科理事长或代表，商讨在慢性病及各专科疾病照护中，如何划分医院或诊所的权限。 慢性病或各专科疾病，在没有急重症或危症的稳定病情下，本来就是社区医院和诊所的 职责。可惜，当年的政策主导者猤是医学中心的大医师就是国立医学院的大教授，态度 上本来就带有专业的傲慢，也可能着眼於劳保时代就攫取於手中的巨大利益，竟然昧着 良知，将所有慢牲病急重症标准往下挪，例如：高血压病人收缩压一百四十，舒张压九 十毫米汞柱以上；糖尿病空腹血糖两百毫克以上，慢性肺疾只要气喘发作…等等，都算 作急重症，全归医院辖理，诊所不得诊治。这种言论竟然出现在国家医疗政策的研商会 议，真是匪夷所思。小童虽然以公共衞生政策的立场医疗专业的角度，据理力争，将大 教授、大医师辩驳得哑口无言。遗憾的是当年健保主事者的眼里只有大教授、大医师， 开业医师在医疗体系中只是微不足道的小角色。健保医疗资源分配和劳保时代一样，仍 然是一个倒立的金字塔，而小童社区医疗网，专科咨询的美梦又碎了。 小童挨了两年不参加健保，终於拗不过社会景气衰退和健保独占市场的大洪流，投身进 入健保体系，被带往不可知的未来。 小贝湖四周田野被柏油路切成废耕的荒地，当年田地里勤奋耕耘的壮年人背影逐渐佝偻； 小山丘被推掉，小池沼被填平，一栋栋房子被筑起，绿野成为灰色建筑丛林；棒球场传 来一阵阵欢呼和加油的喇叭声，棒球场四周的柏油路停满各色的小轿车，前後走动的全 是年轻人和小孩；人们习於快速的变化和吵杂，澄清湖畔不再出现悠闲的钓客。小童诊 所里的病人年龄层也一年比一年增高，门诊叫号时病人的回应愈来愈慢。 小童诊所慢慢变成老人专科，为了病人的方便和安全，小童在母院兼看一个门诊，以便 将病人带回母院作进一步的照护。诊所里一个只能解决小毛病的小土地公，一到母院转 身成了救苦救难的大菩萨；身份忽低忽高，能力忽大忽小，病人或家属对待小童的态度 也常常由诊所中的「前倨」迅速转为医学中心里的「後恭」。真让小童心里五味杂陈， 滑稽的感觉里带着淡淡的无奈和感伤。 门诊里老人家年轻时为生活而拖磨，在身上烙下肉体的伤痛；年老时面对农村经济和大 家庭的崩解，被夹在都市中的小家庭里流浪，那种孤独无助，勉强存活的深深悲哀；只 要和他们慢慢闲聊，就不难了解。老人家流浪在各大小医疗院所，重覆各式各样因无知 或故意被忽略风险的各种检查和治疗，领取品样繁复的医药，混乱地服药；追寻的，不 单是为了解除身体的病痛，最重要的，是希望从医护人员那里得到一点点慰藉，一丝丝 似有似无的関懐。健保看诊求医的方便性，为老人家带来的不知道是健康的机会？还是 伤害的陷阱？ 大贝湖的朝日不再从山丘上跳出，大贝湖的夕阳不再留恋地挂在树稍尖。澄清湖日出於 大楼的天际线也日落於大楼的天际线。夏日的午後，湖面不再吹来海风，澄清湖四周的 空气猤再润泽，夕曝雨消失了，草木叶子上裹着一层烟尘和蠢动的燥热而不再青翠。不 知道浊绿的澄清湖水底下，除了吃光湖中五、六种原生水草的福寿螺外，还有嘉蚌存活 否？ 昔日主导健保政策的大教授、大医师，对总额实施後成为倒置梯型的医疗资源分布不再 感兴趣，现在正忙着穿梭於两岸，向所谓的祖国推销台湾的健保奇蹟，进而寻求个人事 业的第二春或第三春。两鬓逐渐花白的小童，渐渐褪去往日被膨胀的大菩萨身影，变身 成为卑微而沈默的小土地公，静静地守着童年就亲爱的乡土一个小角落。每天开着已有 十多年车龄的小客货车，在住家和诊所之间的大埤路往返穿梭，奔向澄清湖的日出、日 落，日出、日落…。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.163.217.179