第七章　那张照片 修复後的照片，在第三天送回警局。 照片是一张班级合照。 背景是旧校舍的教室，三十多名学生站成两排，後面有黑板、窗户与一面挂得歪斜的时钟。 照片右下角写着日期： 九月十七日。 陈启文将照片放到灯下。 「先数人。」 周子安拿起笔，一个一个点过去。 第一排，十八人。 第二排，十九人。 合计三十七人。 他停住。 「三十七个。」 陈启文没有说话。 他把照片放大，逐一比对学生的脸。名册上的三十六个人，都能在照片中找到对应的人影。 剩下的一个人，站在最後一排最右侧。 那是一个瘦削的男孩，穿着与其他学生相同的制服，头发剪得很短。他没有笑，只是平静地 看着镜头。 照片清楚得不像二十多年前的旧影像。 甚至连他制服上的一小道摺痕，都能看得清清楚楚。 周子安翻过照片。 背面除了日期，还有一行字： 「全班三十七人，无一缺席。」 他抬头。 「这就奇怪了。既然照片证明三十七个人都在，为什麽正式名册只有三十六个？」 陈启文没有立刻回答。 他把照片送去做影像分析，确认没有後制拼接的痕迹。接着，他将照片里的三十七张脸逐一 与现有资料比对。 三十六人全部吻合。 最後一人，无法辨识。 不是因为脸模糊，也不是因为照片受损。 而是没有任何资料可以拿来比对。 陈启文将照片重新放回桌上。 他想起那个黑衣女人。 她问的第一句话是： 「你们找到他的名字了吗？」 而现在，他们有了一张照片。 照片里有三十七个人。 名册里却只有三十六个名字。 陈启文拿起电话，联络当年仍在世的学生，请他们辨认照片。 第一个人说自己不记得。 第二个人说那时候班上只有三十六人。 第三个人看完照片後，沉默了很久，最後只说了一句： 「这张照片不能留。」 「为什麽？」 对方挂断电话。 接下来的几个人，也都出现相似反应。 有人拒绝回答，有人说照片是假的，还有人在听见「三十七人」这个数字时，立刻结束通话 。 周子安靠在椅背上。 「这些人到底在怕什麽？」 陈启文看着照片。 「可能是怕自己记起来。」 晚上十一点，办公室只剩下他一个人。 他把照片收进资料袋，准备放进证物柜。 关灯之前，他又回头看了一眼。 照片里的三十七个人仍然站在教室前。 三十六张脸，他都已经找到名字。 只有最右侧那个男孩，没有姓名，没有学籍，没有任何可以确认身分的纪录。 陈启文将证物柜关上。 就在锁扣合起的那一刻，他忽然想起一件事。 照片背面写的是： 「全班三十七人，无一缺席。」 可是当年的校务纪录，却写着： 「全班未依规定出席，已完成补正。」 两份文件上，竟然都是同一天。 一份证明所有人都在。 另一份却证明所有人都不在。 而这两份纪录，竟然都被正式保存下来。 「莫道阴律峻，只因端人心。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 116.106.98.64 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1793669636.A.3FD.html