第三章　三十七个人 旧校舍的资料送回警局後，陈启文连续两天没有回家。 他将当年的名册、教师纪录、校务会议摘要与失踪人口资料全部摊在桌上，一张一张核对。 三十六名学生。 每一个人都有姓名、学号、家庭地址。 其中三十五人仍然能查到後续资料，有人出国，有人搬家，有人已经结婚生子。剩下一人则 在国中毕业後便失去公开纪录，但户籍资料仍然存在，并没有被注销。 真正奇怪的是第十七号。 林文钦。 这个名字出现在一份早期的班级座位表上，却没有出现在正式名册里。 陈启文把两份资料叠在一起。 座位表上的林文钦，座位在最後一排靠窗的位置。 正式名册上，同一个座位却空着。 他调出学校的转学纪录。 没有。 退学纪录。 没有。 死亡纪录。 也没有。 就像这个学生从来没有进过学校。 「找到了？」周子安端着两杯咖啡走进来。 「找到一个名字。」 「林文钦？」 陈启文抬头。 「你怎麽知道？」 「我刚刚去问当年的退休老师。有人记得这个名字。」 周子安把咖啡放下。 「一个叫黄美珠的老师。她说那时候班上确实有个姓林的男学生，但她不记得全名。後来有 一天，学校突然通知大家，不要再提那个学生。」 「为什麽？」 「她不知道。只记得校方说，资料登录有误，已经处理好了。」 陈启文拿起笔，在白板上写下： 林文钦。 第三十七人。 九月十七日。 「找到黄美珠老师，重新做笔录。」 当天下午，他们在一间安养中心见到了黄美珠。 她已经八十多岁，记忆有些退化，说话很慢。陈启文没有急着问案情，而是先让她看了当年 的校园照片。 老人看着照片，眼眶忽然红了。 「这是我们班。」 「老师，您记得这一天吗？」 黄美珠摇头，又点头。 「记得一点。那天有人来学校找人，校长把我们叫去办公室，说班上少了一个孩子。」 「谁少了？」 「我不知道。」 她说完，又盯着照片看了很久。 「不对，不是少了一个。」 陈启文把椅子往前挪了一点。 「老师，您想起什麽了？」 黄美珠的手开始发抖。 「那天……那天大家都不在。」 「全班三十七个人都不在？」 老人猛地抬头。 「不是！是全班都在，可是纪录说我们不在！」 她喘了一口气，像是被某段记忆突然推回了二十多年前。 「我们明明坐在教室里。校长来点名，点到最後，说少了一个人。可是我看着座位，明明每 张椅子上都有人。」 「您看见林文钦了吗？」 黄美珠没有回答。 她只是反覆搓着自己的手指。 过了很久，她才说： 「有一个孩子一直站在门口。他没有进来，也没有离开。」 陈启文问：「那是谁？」 黄美珠闭上眼睛。 「我不记得他的名字。」 「他长什麽样子？」 老人慢慢睁开眼。 「我记得他的脸。」 她指向照片。 「就在那里。」 陈启文转头看向桌上的照片。 照片仍然受潮，正面尚未完全修复。他们只能看见一群模糊的人影。 但黄美珠的手指，明明指着照片最右侧一个空白的位置。 那里没有任何人的轮廓。 周子安低声说：「老师，您确定吗？」 黄美珠忽然抓住陈启文的手腕。 「你们不要再问了。」 「为什麽？」 「因为当年不是没有人知道。」 老人眼里泛着泪。 「大家都知道，但是却不能知道。」 「莫道阴律峻，只因端人心。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 27.67.95.245 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1793607466.A.E06.html