照片里的叔公，比我记忆中的年轻很多。他穿着一件深蓝色外套。站在山神爷神像旁边， 嘴角还带着笑。 那张脸，我绝对不可能认错。因为叔公去世前最後一次来找我时，就是穿着那件外套，我 记得很清楚。那一天，他坐在客厅里喝茶。喝完後突然问我：「你怕不怕山？」 我笑着说：「怕山干嘛？」他也笑着说：「那就好，以後有机会，帮叔公顾一下庙。 」 我当时根本没放在心上，直到他去世，家里人告诉我，他生前最後一个交代，就是希望我 接手山神爷庙。我原本只以为老人家希望有人继承家族传统。 我看着门外的照片，突然注意到照片右下角，还有一个小男孩。男孩站在叔公身旁，我眯 起眼睛，心脏开始狂跳。那个孩子…不就是我吗？ 我急忙把守则捡回来，翻到最後一页。原本只有十条规则，不知道什麽时候，後面多了一 页。上面是叔公的笔迹，我认得。那是他写春联时，我曾经看过无数次的字。 上面只有几句话，「如果你看到这一页，表示我已经死了。」我的手开始抖着。 「不要相信山神爷」我愣住，继续往下看。「也不要相信照片里的我」我的呼吸停了一瞬 。最後一句，「真正要防的，从来都不是祂」我盯着那行字看了很久。脑子里突然闪过一 个念头，如果真正要防的不是山神爷…那这间庙究竟是在防什麽？ 第二天早上，我把整件事情告诉了家里。没有人相信我，直到我把那张照片拿出来，所有 人的表情都变了。最後，还是奶奶开了口。 「你真的看到了？」我问：「看到什麽？」奶奶沉默很久，才说：「你叔公以前也看过。 」我问：「到底看到什麽？」她没有回答。只是问我：「昨天…你有没有听到井里有人叫 你？」 我点点头，奶奶闭上眼睛，过了很久才说：「那个孩子，已经在井里四十多年了。」四十 多年前，山上曾经发生过一次山难，那时候还没有现在的登山步道。一群外地人上山游玩 ，突然遇到大雨，其中几个人失踪。後来只找到大人的遗体，唯独剩一个小男孩没有找到 ，家属找了整整一个月，最後放弃。 而山神爷庙从那之後，就开始出现奇怪的事情。有人在井里听见孩子哭、有人半夜听到庙 外有人敲锣打鼓、有人看到一群穿着旧衣服的人，在山路上行走。更奇怪的是—每次只要 有人违反守则，第二天就会在山里失踪。 我问奶奶：「後来呢？」奶奶看着我说：「後来你叔公接手了」「他守了四十多年」「直 到他过世」我突然想起叔公，想起他临死前对我说的那句话。「以後有机会，帮叔公顾一 下庙」 原来那根本不是一句随口交代，而是他的遗言。我重新回到庙里，这一次，我仔细看着山 神爷的神像。突然发现一件事，神像底座後方，有一个很小的木门，以前我从来没有注意 过。 打开後，里面放着一本更老的簿子。翻开时第一页写着： 「山神爷庙历代守庙纪录。」 一代、两代、三代，直到叔公。 每一代守庙人都留下了一句相同的话。 「山神不害人」 但是到了叔公那一页，却多了一句「祂只是守着门」我看着这句话，突然明白了。 山神庙真正存在的目的，从来都不是供人求平安，而只是为了—守门。 我开始重新研究那十条守则： 第一条：开门，不是迎接山神，而是让山神回到自己的位置。 第二条：关门，不是送山神出去，而是等祂巡视完山林，再将门重新关上。 第三条：「入虎边门、出龙边门。」那不是礼仪，而是一条路。一条只能进、不能回头的 路。 第四条：青草味出现才能开龙边门，因为青草味代表山神已经回来。 第五条：井水第一次取出的不能喝，因为那是「山里东西」先碰过的水。第二次取出的， 才是乾净的水。而井里那个孩子…已经不是孩子了。至少，不完全是。它只是有着孩子的 声音，等着有人回头。 第六条：三神三香，不是祭拜，而是确认三道界线。最後那一根插在门外的香，更不是供 奉。那是在告诉门外的东西：这里有人守着。 第七条：外地游客看到山神爷就离开，因为他们看到的，不是普通神像。而是山神真正的 模样。只有从小在这座山长大的人，才会因为家族的香火与守则，看不见那一面。 第八条：锣鼓声，不是有人在山上办法会，而是另一边的「队伍」正在经过。它们会经过 庙门，但进不来，除非有人邀请。 第九条：关门的顺序，正好与开门相反。因为这代表山神完成巡山，也代表那道门即将重 新封闭。 第十条：「山神威灵、常存我心」不是祈求，而是提醒，记得自己站在哪一边。 我终於理解叔公那句话，「真正要防的，从来都不是祂」真正要防的，是那些想从门另一 边的东西。山神爷不是那道门後的东西，祂只是守门人。 而我们家族…是帮祂守门的人。那天晚上，我一个人留在庙里。我只想确认一件事情。晚 上九点。锣鼓声准时出现。 咚 咚 咚 比昨天更近，我站在庙内，没有说话，锣鼓声停在门外。接着，那个孩子的声音再次响起 。「哥哥…」「你为什麽不救我？」我全身僵硬没有回答。 声音开始变化，变成妈妈的声音，「你回头看我」我闭上眼睛不理，声音又再一次变成叔 公。「阿明」那是我小时候叔公叫我的方式，我差点就哭出来。因为我太熟悉了，「阿明 ，开门」这时候我的手已经放在门栓上准备开门。 就在这时，山神爷神像前的香火突然猛地窜起，一股浓郁的青草味瞬间充满整间庙。 山神爷的双眼，不知什麽时候变了。原本慈祥的神像，此刻正静静地看着我。 我突然想起叔公留下的那句话，不要相信照片里的我。我放开门栓，往後退了一步。 门外突然沉默，过了几秒，门外的声音突然笑了。那笑声愈来愈大，愈来愈多，最後变成 一群人的笑声。 锣鼓声再次响起，但这一次，它们开始远离，最後消失在山林深处，庙里重新恢复寂静。 我看着山神爷，不知道为什麽，突然觉得祂没有那麽可怕了。 隔天，我再次翻开那本老簿子，在叔公留下的最後一页，我终於看见完整的内容。原来四 十多年前，那场山难并不是单纯的意外。那群人误闯了山里不能去的地方，其中一个孩子 掉进了井里，但他的遗体始终没有找到。因为那口井根本不是普通的井，它连着山的另一 边。 孩子的声音，只是那个世界留在人间的「声音」。後来听见孩子呼喊的人，只要回头，就 会被「带走」。叔公当年第一次守庙时，也曾经听到那个孩子喊他，他也差点打开门，是 上一代守庙人救了他。 从那之後，叔公守了四十多年，直到生命最後，他知道自己快撑不下去了。所以才把我叫 到身边，不是因为家族需要一个人继承庙宇，而是总要有人继续守着那道界线。 至於那张照片，我後来才发现，照片背面其实还有一行很淡的字。以前一直没有看到，那 是叔公留下的一句话「别怕」 那年我大概五岁，第一次来山神爷庙，我站在神像前哭得很大声。叔公蹲在我旁边，指着 山神爷，笑着跟我说： 「不用怕」「祂会保护你」 那时候的我问：「那谁保护祂？」 叔公愣了一下，然後摸摸我的头。 说：「等你长大就知道了」 我现在才终於知道答案。 日子重新恢复平静，井里不再传来哭声，门外的锣鼓声也越来越远。外地游客依然偶尔会 来，他们依然会在看到山神爷的那一瞬间，露出疑惑的表情，然後匆匆离开。 以前的我总觉得奇怪，现在我知道，也许并不是他们被吓到，而是山神爷在提醒他们：这 里不是你们该留下的地方。 我依然每天按照守则生活： 清晨五点开中门，接着开虎边门；等青草味出现，再开龙边门。 取井水，第一次倒掉、第二次装回来，接着敬茶和上香，最後则把那根香插在门外。 晚上九点，关龙边门、关虎边门，等庙里彻底安静，最後关上中门。 一开始还是会害怕，後来渐渐习惯了。再後来，我甚至觉得这样的生活也没有什麽不好。 某天晚上，照例关上龙边门，再关上虎边门，庙里逐渐安静。最後走到中门前准备关门， 门外传来熟悉的锣鼓声。 咚 咚 咚 我这时已没有害怕，只是轻声念道：「山神威灵、常存我心。」锣鼓声慢慢远去，山神爷 的香火，在无风的庙里轻轻晃了一下。我抬头看向神像，一瞬间，我彷佛看见叔公站在神 像旁边，他没有说话，只是对着我笑了一下。 眨了一眼後，只剩下一缕淡淡的青草香。轻轻关上中门後，这一次，我终於明白了。所谓 守庙，从来不是守着一间庙，而是守着那些还能平安回家的人的路。 翌日清晨五点钟，闹钟准时响起。我伸手把闹钟按掉，揉了揉眼睛，然後忍不住笑了，「 早知道，就不要答应叔公了。」 起身穿好外套，走向庙门、打开中门，接着是虎边门，等待那股熟悉的青草香飘进庙里， 最後打开龙边门。 门外晨雾弥漫，远方山林深处隐约传来一声孩童的笑声。我没有回头，只是轻轻说了一句 ：「叔公，我会好好守着」而山林深处，那道已经陪伴山神庙数十年的锣鼓声，也在晨雾 中慢慢散去。 -- 生活就像一本空白的笔记本 但写的人 一定不只你 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 182.234.195.166 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1793423474.A.28E.html