我妹妹最近长高得有点快。 第一次注意到这件事，是两个星期前。 那天早上她站在冰箱前找牛奶。 而我正百般无聊地坐在餐桌旁吃吐司。 抬头的时候，忽然觉得哪里不太对。 「你是不是长高了？」 妹妹回过头。 「有吗？」 「肯定有。」 她今年十七岁。 原本大概一百六十二。 我走过去，用手比了一下。 以前她差不多到我下巴，现在已经快碰到鼻子了。 「都这年纪了还会长高喔？」 「鬼才知道。」 妹妹耸了耸肩。 而妈妈正好从旁边经过。 「女孩子长高不是很好吗？」 「可是她不是已经很久没长了吗？」 「你以前十七岁时也突然抽高啊。」 听起来很合理。 所以我也没再多想。 ◇ 三天後，我又注意到了。 妹妹站在玄关穿鞋。 我从她後面经过，忽然停下来。 「等一下。」 「干嘛？」 「你站好。」 她一脸不耐烦地站直。 这次很明显。 她已经比我高了。 「你昨天有这麽高吗？」 「有吧。」 「这怎麽可能。」 我把她拉到墙边。 量了一次。 一百七十九。 我还确认了她完全没有踮脚。 「……你什麽时候一百七十九了？」 妹妹瞄了一眼墙上的刻度。 「不知道。」 「你几天前才一百六十二吧？」 「你记错了啦。」 妈妈也过来看了一眼。 「妹妹本来就很高啊。」 我看着妈妈。 「她哪有那麽高啊？」 妈妈反而露出奇怪的表情。 「一直都差不多这样吧？」 「你好烦喔，我要迟到了啦。」 妹妹一边穿鞋一边抱怨後就出门了。 玄关只留下我一个人站在墙边，看着刚才画下来的线。 一百七十九。 不知道为什麽，我在旁边写上了日期。 ◇ 隔天。 一百八十二。 再隔天。 一百八十五。 再下一天。 一百八十八。 每天差不多三公分。 很规律。 我开始每天早上替她量。 妹妹一开始还愿意配合，後来开始就嫌我很烦。 「你到底在干嘛啦？烦都烦死了。」 「我在确认。」 「确认什麽？」 「我很确定你每天都在长高。」 「哪有人每天量自己妹妹身高的，真的很怪欸。」 「因为这速度真的很不正常啊。」 她翻了个白眼。 这时候，她已经一百九十四公分。 可是不知道为什麽，全家只有我觉得奇怪。 爸爸甚至在吃饭的时候自顾自地说： 「女孩子长高一点看起来会比较有气质。」 「一百九十四公分？」 我忍不住反问了起来。 「有这麽高吗？」 爸爸抬头看妹妹。 而妹妹就坐在他旁边。 坐着的时候，头已经快碰到吊灯了。 爸爸看了几秒。 「还好吧，你是不是多虑了。」 我第一次觉得有点害怕。 ◇ 妹妹超过两公尺那天，开始必须低头过门。 她本人似乎也终於察觉到不方便。 「最近门变得好矮。」 「才不是门变矮。」 「不然咧？」 「是你变高了，完全没感觉吗？」 妹妹抬起头。 额头差点撞到门框。 「是喔。」 她想了一下。 「被你这麽说好像真的有一点。」 只有一点。 她如此形容。 那时候她已经二百零七公分。 ◇ 真正让我觉得事情不对劲的不是身高。 而是某天晚上。 妹妹洗完澡，从浴室走出来。 她穿着宽大的睡衣，头发还是湿的。 从正面看，我突然觉得她哪里有点奇怪。 脸似乎比以前长了一些。 不是瘦。 是真的长。 眼睛和嘴巴之间的距离被拉开了一点。 脖子也是。 手臂也是。 连手指都比以前修长得不自然。 那个瞬间，我突然想到一个很怪的比喻。 像图片。 把一张人的照片丢进电脑里。 然後只抓住最上面的控制点，一直往上拉。 所有东西都还是原本的东西。 只是比例坏掉了。 我盯着她看了很久。 妹妹擦着头发。 「又怎样？」 「你站侧面给我看。」 「不要。」 「一下就好。」 「才不要。」 「拜托啦，一下就好。」 她叹了口气。 然後转过身。 我没有立刻理解自己看到的是什麽。 妹妹很高。 非常高。 但是从侧面看过去—— 她好像比以前薄了。 不是瘦。 而是整个人的厚度变少了。 胸口。 腰。 後脑。 甚至鼻子。 都像跟着身高一起被某种东西往上下拉开。 我走到她旁边。 「你最近体重多少？」 「不知道。」 「量一下。」 结果体重没有变。 五十二公斤。 和以前差不多。 那天晚上，我第一次想到： 妹妹不是在长高，她是正在被拉长。 ◇ 进入暑假以後变化越来越快。 就算我用买新包包当作诱惑带她去看医生。 也只得到了「没看出有什麽异状」这种回答。 我都开始怀疑到底是不是我有问题了。 只是随着时间推进—— 两百二十。 两百三十。 两百四十。 妹妹开始没办法站直。 在房间里，她必须稍微弯着腰。 走过走廊时，脖子会自然往旁边歪。 那个姿势非常奇怪。 像一株长得太高，只能沿着天花板继续生长的植物。 她的身体也越来越薄。 一开始侧面还有十几公分。 後来剩下五公分。 三公分。 一公分。 直到有一天，我坐在客厅。 妹妹从我面前走过。 她转身的瞬间—— 整个人突然消失不见了。 我瞬间从沙发上站了起来。 「喂！」 「突然那麽大声干嘛？」 声音就在前面。 可是那里完全看不到人影存在。 「你在哪？」 「你前面啊。」 然後她往旁边转了一点。 脸慢慢出现。 先是一条线。 接着是鼻子、眼睛、嘴巴。 最後整个人重新展开。 我一动也不敢动。 妹妹反而笑了。 「你那什麽脸？」 她现在已经薄到，从正侧面完全看不见了。 ◇ 再後来，她连门都懒得开。 第一次看到的时候，我正在房间打电脑游戏。 门明明关着。 妹妹却突然站在我身後。 「借我充电器。」 我吓到差点从椅子上摔下来。 「你怎麽进来的？」 「走进来啊。」 「怎麽可能，门又没有打开。」 妹妹回头看了一眼。 「喔。」 她像是才想起这件事。 然後走到门边。 转身。 身体越来越窄。 最後只剩下一条黑线。 那条线往门缝移动。 接着—— 滑了进去。 不是挤。 不是钻。 就像有人把一张照片从门缝塞出去般流畅。 过了几秒。 门外传来妹妹的声音。 「很方便耶。」 从那天开始，她就很少开门了。 ◇ 冰箱和墙壁的缝。 衣柜後面。 书架和墙中间。 任何地方她都能穿过去。 有时候甚至只看见妹妹的脸突然从某条很细的缝里慢慢展开。 令我害怕的是，家人们还是觉得一切正常。 我妈甚至叫她帮忙捡掉到柜子後面的东西。 妹妹只是侧过身滑进去。 过了一会。 一只细得像纸片的手从下面伸出来。 「这个？」 「哇，太好了，谢谢你呀。」 「不客气。」 我坐在餐桌旁。 已经不知道到底是他们疯了，还是疯的那个人其实是我。 ◇ 妹妹自己唯一开始在意的是风。 有一天我打开窗户。 她忽然整个人往旁边晃了一下。 不是站不稳。 比较像被风吹动的窗帘一样。 於是她立刻把窗关起来。 「不要突然开窗啦。」 「怎麽了？」 「风太大了，很可怕。」 我看着她。 但那明明只是徐徐的微风。 妹妹自己也愣了一下。 然後不知道为什麽笑了出来。 「好怪。」 那时候，她已经高到我不知道该怎麽量了。 因为我们家的天花板只有两百七十公分。 她必须从腰开始弯着。 头和脖子沿着天花板延伸。 如果硬要估计， 大概三公尺多。 也可能更长。 我已经分不清楚了。 ◇ 那年台风来得很突然。 晚上十点之後，外面的风开始变得很大。 窗户外的震动从没停下来过。 新闻说午夜会是风雨最强的时候。 我想到妹妹。 因此跑去了她房间。 而此刻的她正躺在床上滑手机。 或者应该说，折在床上比较恰当。 她的腿伸到床尾，又往墙上折了一段。 脖子则沿着枕头一路垂到地板。 像一张被拉得过长的图片，勉强塞进一个尺寸不合的萤幕里。 「今天不要靠近窗户。」 妹妹抬眼看我。 「哈啊？」 「外面风很大你不知道吗？」 「我知道啊。」 「风大的话你不是会不稳吗？万一出了什麽事怎麽办？」 她沉默了一下。 然後笑了出来。 「哪有那麽夸张。」 「你现在连门缝都能过。」 「那又不一样。」 她翻了个身。 侧过去的瞬间，整个人消失。 只剩床垫微微凹着。 「放心啦放心啦。」 空荡荡的床上传来她的声音。 「我又不是纸。」 那是我最後一次在家里看到她。 ◇ 凌晨一点多。 客厅传来一声巨响。 落地窗被风吹开了。 我冲出去时，妹妹正抓着窗框。 她不知道为什麽跑到了窗边。 风灌进屋里。 窗帘整片飞起。 妹妹也是。 她的脚已经离地了。 不是跳起来。 也不是被吹倒。 她像一条非常长、非常薄的纸带，被风拉向窗外。 「哥！」 我冲过去抓住她的手。 那只手还是妹妹的手。 五根手指。 指甲上还有她前几天擦的亮片。 只是薄得不可思议。 我握下去的时候， 自己的指尖几乎碰到了掌心。 「不要放开我！」 「我没有！」 下一阵风灌进来。 妹妹整个人被往外抽。 手臂变得更长。 肩膀更长。 身体也更长。 她不是单纯被风吹出去。 那个晚上，她还在继续被拉伸。 五公尺。 十公尺。 二十公尺。 她的身体从客厅一路延伸到窗外漆黑的雨里。 我甚至还能看见她的脸。 已经被拉得细长得不像原本的样子。 「哥！」 「抓紧！不要放手！」 「哥——」 突然一阵强风。 她的手从我掌心滑出去。 不是我松手。 只是她变得太薄了。 薄到最後， 从我的指缝穿了过去。 我的妹妹，就这样在我面前被风给吹走。 ◇ 台风过後，搜救队并没有找到她。 当然找不到。 我甚至不知道该叫他们找什麽。 一个三公尺高的人？ 十公尺？ 还是一张已经薄到侧面完全看不见的人？ 半年过去了。 我偶尔还是会听到妹妹的声音。 骑车的时候。 捷运进站的时候。 窗户没有关紧的晚上。 风里偶尔会混着很小的声音。 「哥。」 我不知道那是不是错觉。 其实我希望是。 因为如果不是，就表示她还活着。 只要还活着，那就代表还在被拉长。 被风吹走的那一晚， 她已经不知道有多少公尺了。 半年以後呢？ 一百公尺？ 一公里？ 十公里？ 我不知道一个人如果一直被拉下去， 最後会变成什麽样子。 昨天晚上又起风了。 我半夜被窗户震动的声音吵醒。 然後听见妹妹叫我。 「哥。」 这次比以前清楚。 我径直地坐了起来。 「你在哪里？」 没有人回答。 只有风呼呼地吹着。 从窗缝里进来。 从门底下进来。 从冷气孔里进来。 四面八方。 到处都是。 我坐在床上听了很久。 然後突然想到了一件事。 也许这半年来， 并不是妹妹偶尔被风吹到我附近。 如果她直到现在， 都还在一直被拉长的话。 那麽也许—— 妹妹早就已经被拉得太长。 长到这座城市的每一处，都有她身体的一部分。 ——完 -- 依澄Q｜小说家 喜欢写下那些留不住的美好事物。 《鱼恋人》《朱湖》《不思议的猫接触》《猫尾福音》 https://www.threads.com/@izumi.qq --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 116.241.57.209 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1792076924.A.E7D.html ※ 编辑: IzumiQ (116.241.57.209 台湾), 10/15/2026 23:09:32