《园中人．姐姐篇：身契如雪》 姐姐从来不是一个温柔的人。 她小时候脾气很坏，会爬上邻家的树偷果子，也会为了一块糖追着哥哥打。有人扯她的辫 子，她便一口咬在人家手上，非咬出血来才肯松口。 她不喜欢照顾人，更不懂什麽叫忍让。 後来家中缺了银子，父母将她领到牙婆面前。 母亲替她梳好头发，哄她说只是去大户人家住几年。等家里日子好过了，自然会接她回来 。 她抱着门柱不肯走，踢翻茶碗，又抓伤牙婆的脸。 父亲当众打了她一巴掌。 「养你这麽大，如今也该替家里做点事。」 那时她年纪还小，却已听懂了。 原来父母养她，是等着有朝一日可以拿去换钱。 进园子的头几个月，她仍旧会反抗。 嬷嬷叫她跪，她偏站着；年长的丫鬟抢她的饭，她便趁夜将对方的被褥泼湿；有人冤枉她 偷东西，她当场扑上去抓花了那人的脸。 每反抗一次，她便挨一次打。 後来，她终於学会了。 被骂时要低头。 被打时不能躲。 受了委屈要说是自己的错。 旁人抢她的东西，她要笑着说自己原本便不需要；旁人将做不完的活推给她，她还得先问 对方是不是累了。 她不是忽然变得稳重温和。 她只是发现，尖锐的孩子在园中活不长久。 所谓稳重，是将每一句想说的话咽回去。 所谓体贴，是在别人发怒之前，先猜出自己应该害怕什麽。 所谓善於照顾人，是因为一个买来的丫鬟，若不能让主子过得舒服，自己便不可能过得舒 服。 她戴着这张面具过了许多年。 戴得久了，连园里的人都忘了那是一张面具。 人人都夸她性子好，说她做事妥帖，将来必定有福气。 她年岁渐长後，被调到男主房中伺候。 男主很喜欢她。 他夜里咳一声，她便知道该添茶还是关窗；他随口说过想吃什麽，她隔几日便能设法送到 面前；他心情不好，她从不追问，只安静地守在一旁。 有一次，他握着她的手说： 「你与旁人不同。你最懂我，也从不为难我。」 她低着头，温顺地笑了。 其实她很想把手抽回来。 可是她没有。 她知道什麽样的表情会让他高兴，也知道一个让主子不高兴的丫鬟，会有什麽下场。 後来，长辈作主，将她指给男主做偏房。 满园的人都向她道喜。 有人羡慕她从此有了依靠，有人酸她终究攀上了高枝。就连从前使唤她的嬷嬷，也第一次 对她露出讨好的笑。 没有人问她愿不愿意。 男主也没有问。 那一夜，他只握着她的手，深情地说： 「往後你便能一直留在我身边了。」 彷佛那是她求来的恩典。 她仍旧低着头，露出所有人都熟悉的温柔笑容。 「是。」 她并不爱他，也从未想过要嫁给他。 可是既然已被推上这条路，她便开始盼望自己能真正成为姨娘。 不是因为情爱。 是因为她受够了做一件随时可以被送人、被打骂、被再次买卖的东西。 她想，只要熬成了姨娘，就能从下人变成半个主子；将来若有一儿半女，或许再没有人能 随意决定她的去处。 那不是她的野心。 只是她在牢笼里看见的唯一一架梯子。 过了几年，家里果真来人了。 母亲与哥哥拿着当年的卖身文书，说家中如今有了些积蓄，想将她赎回去。 她听见消息时，手里的茶盏颤了一下。 那个被她藏了许多年的小姑娘，竟在胸口轻轻动了动。 她原以为自己早已不在乎了。 可那一晚，她仍偷偷收拾了几件衣物。她甚至想，也许母亲真的後悔了，也许家里真的有 人一直惦记着她。 第二日，她经过偏厅，听见母亲与哥哥在里面说话。 哥哥正在算帐。 赎她需要多少银子，替她找好的那户人家愿意出多少聘金，扣去打点与酒席，最後还能剩 下多少。 母亲说，那男人年纪虽然大些，前头也死过两个妻子，但家中有田有铺，给的聘金很可观 。 哥哥笑道： 「她在大户人家伺候这麽多年，规矩总是懂的。模样也还好，价钱不能再低。」 她站在门外，忽然觉得很好笑。 原来他们不是来接她回家。 只是当年将她卖给园子，如今发现还能再卖一次。 母亲出门见她站在外头，脸上掠过一丝慌乱，很快又堆起笑容。 「你别多想。女人总是要嫁人的，家里替你寻的自然是好人家。」 她问： 「若他待我不好呢？」 母亲皱起眉。 「你如今怎麽变得这样不懂事？我们费心替你赎身，难道还会害你不成？」 她望着母亲，终於明白了。 园子里的人要她体贴，是为了让她伺候得更好。 家里的人要她懂事，是为了让她卖得更贵。 她没有跟家人回去。 母亲临走前哭着骂她没良心，说她贪恋富贵，连亲生父母都不要了。 园里的人知道後，反而更加称赞她忠心。 男主也十分感动。 他握着她的手说： 「我就知道，你舍不得离开我。」 她依旧笑着。 她没有告诉他，她留下并不是因为舍不得。 她只是在两个牢笼之间，选了一个看似还有机会爬上去的。 园中开始闹鬼，是在那个婢女投井之後。 没有人愿意再提那个婢女的名字。 众人只说她性子烈、福分薄，又说她死也不选个乾净地方，偏偏投进众人取水的井里，害 得整座园子不得安宁。 她死後，井边夜夜传出哭声。 有时是女人压抑的啜泣，有时又像指甲刮过井壁。守夜的人会看见一双泡得发白的手攀住 井沿，接着是一张被水泡胀的脸。 姐姐第一次看见女鬼，是在替男主守夜的时候。 那晚很冷，窗外却一直有滴水声。 滴答。 滴答。 像有个浑身湿透的人，站在廊下许久不肯离去。 姐姐看见屏风後缓缓伸出一只惨白的手。那只手抓住屏风边缘，指甲早已脱落，掌心还缠 着一缕黑色长发。 接着，女鬼从屏风後探出头来。 她脖子歪向一旁，嘴里不住吐出井水。 姐姐怕得浑身僵硬。 可她不敢叫。 她知道自己在人前一直是稳重的。若她像那些小丫鬟一样哭喊着有鬼，长辈便会说她不中 用；男主也许会先温言安慰几句，过後仍会嫌她不安分。 到时若将她赶出园子，她便只能回到那个等着再卖她一次的家。 她不能害怕。 至少，不能让别人知道她害怕。 姐姐低下头，假装没有看见。 她的双手藏在衣袖里，指甲深深掐进掌心，面上却仍维持着平日温顺的神情。 女鬼在屏风後望了她一夜。 天亮时，地上留下一排湿漉漉的脚印。 姐姐默默将水擦乾，没有告诉任何人。 此後女鬼时常来找她。 有时躺在她身旁，湿发贴着她的脸；有时蹲在妆台下，从镜子里与她对望；有时半夜抓住 她的脚踝，将她从梦中惊醒。 姐姐每一次都怕得想逃。 可她只是咬着牙忍耐。 白日里，她依旧替男主添衣倒茶，微笑着询问每一个人的需要。没有人知道她已许久不敢 阖眼，也没有人发现她袖口下藏着被自己掐出的血痕。 她原以为自己可以一直忍下去。 直到那个下雪的夜晚。 那晚她经过井边，又看见了那个婢女。 女鬼坐在井沿，浑身湿透。 她不再张牙舞爪，也没有伸手抓人。她只是抱着膝盖，将身体缩成很小的一团。 雪落在她的头发和肩膀上，很快又被井水融化。 她一直在发抖。 姐姐停住脚步。 她仍然害怕。 那是一个死人，一个从深井里爬出来、脸孔已被水泡烂的死人。 可是姐姐忽然想起，那个婢女活着时，也曾与自己一样替人端茶、打水，也曾因为做错一 点小事，被嬷嬷罚跪在雪地里。 她们曾是一样的下人。 也许那婢女投井时，身上只穿着一件单薄的衣裳。 井水那麽冷。 她在下面待了这麽久，该有多冷？ 第二日，姐姐从箱底取出自己最厚的一件旧棉袄，又找出一条毯子、一双棉袜。 那是她一针一线替自己缝的。 她原本想留着，等有朝一日被赶出园子，至少不至於冻死在路上。 深夜，她抱着那些衣物来到井边。 井里漆黑一片。 姐姐站了许久，才低声说： 「我不知道死人还会不会冷。」 「可你活着的时候，一定冷过。」 她将棉袄投入井中。 接着是毯子和棉袜。 衣物落入井水，发出沉闷的声响，很快便被黑暗吞没。 姐姐又说： 「我没有纸钱，也不能替你伸冤。」 「这些给你。」 「若你真的要抓人，便来抓我吧。别再吓那些年纪小的丫头了。」 井中久久没有声音。 就在她准备离开时，井底忽然传来一个很轻的声音。 「姐姐。」 新的长篇小说，预计每日更新，希望大家喜欢 另外，预计将过往作品动画化，目前已完 成如下 宛在水中央 https://youtu.be/9gB465vQJhA?si=2ubQ92XoYpzbb38G 乡野奇谭__闹鬼的屋子 https://youtu.be/p1uP_TIL14s?si=pIQLAnHPUu96JULZ 乡野奇谭__宿命 https://youtu.be/jY3b8m2NGpc?si=J0OlUAua_MWCZq9G 乡野奇谭__冥婚 https://youtu.be/hbUZecMl2bA?si=PMdCOPjlEZ93_NpF https://youtu.be/yi9Gy4bYbNk?si=L4URaaB_DaNAsUxL https://youtu.be/J3RURjSBgf8?si=Tg12mPHRHigDFDPt --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 101.10.85.132 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1787757628.A.3C1.html