林老师接下代课的那天,校长特别叮咛她一件事:「三年二班的早自习点名,你一定要亲自 唱名,不能只是看座位算人头。」 她当时没放在心上,觉得不过是老派学校的规矩。第三天早自习,她才明白这句话的份量。 三年二班表定31人。她拿着点名册,一个一个唱名。 「王小美。」 「有。」 「陈志明。」 「有。」 念到第29号座位时,册子上的名字是「周雨薇」。她抬头看了一眼那个座位——空的,椅子 被推得整整齐齐靠在桌子底下,桌上什麽都没有,连灰尘都比别的桌子少一点,像是有人天 天在擦。 她犹豫了一下,还是照规矩念出了名字。 「周雨薇。」 教室安静了两秒。 然後,从那个空位的方向,传来一声清清楚楚、带着少女嗓音的回应: 「……有。」 全班同学没有一个人露出惊讶的表情,反而是齐刷刷地低下头,假装在写作业。林老师手里 的点名册差点没拿稳,她强压下心里的发毛,继续念完剩下的名字。 下课後,她把班长留下来问。班长支支吾吾了好一阵子,才小声告诉她真相。 周雨薇是两年前转来的插班生,个性很安静,总是坐在最後一排靠窗的位置。开学不到一个 月,她因为一场车祸过世了。学校原本要撤掉她的学籍跟座位,但是那个学期,只要少了她 的座位、少了她的名字,班上就会接连出事——不是有人无故摔伤,就是整间教室弥漫着一 股怎麽都散不去的低气压,连任课老师都会莫名头痛请假。 後来是隔壁班一位资深的老校工提议:「乾脆继续留着她的座位跟名字,每天早自习照样点 名,让她继续当『这个班的人』,事情才会平息。」 校长半信半疑地照做了,没想到真的有效——只要每天早自习有人念出「周雨薇」,并且有 人(不管是谁)代替她应一声「有」,那天班上就会平安无事。 「所以刚才回答的,是……」林老师声音有点抖。 「是我们自己啊。」班长低下头,「老师,我们每天早自习,都会偷偷派一个人躲到她座位 旁边,小声帮她回答。这是我们从学长姐那边传下来的规矩。可是……」 「可是什麽?」 班长脸色发白。「可是今天,负责代答的同学,他根本还没进教室——他迟到了,是点到名 之後五分钟才冲进来的。所以刚刚那声『有』……不是我们任何一个人回答的。」 林老师整个人僵住,脑中反覆回荡着点名册上那行她永远不会忘记的纪录: 应到的,未到.. 那天以後,林老师每天早自习依然照规矩点名,一个字都不敢漏。她渐渐明白,这间教室真 正恐怖的,从来不是那个一直没有离开的周雨薇——而是每一次,当「应到的」真的「未到 」时,那份空缺,总会有某种东西,自愿替补上前,替她回答那一声「有」。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.163.243.128 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1785993489.A.974.html