【写封信，给死後的自己】 故事发生在一间位於郊区的疗养院里。 院区不大，却十分安静，每天清晨，总能看见几位老人坐在中庭晒太阳，或是下棋、看报 纸，也有人只是静静望着远方发呆。 而张振清，便是其中之一。 他住进疗养院已经十多年了，自从老伴过世後，在外地工作的子女考量到他的身体状况， 便替他安排了这里的生活。 一方面是因为他的双腿已不如年轻时灵活，需要有人照料起居；另一方面，也是希望他能 透过与其他住民相处，慢慢走出丧妻之痛。 而事实证明，张振清适应得很好，个性海派的他，说话风趣，总能把身旁的人逗得哈哈大 笑，无论是照护人员还是同寝室的室友，都很喜欢和他聊天，有时候餐厅里气氛太过沉闷 ，只要张振清开口说上几句，整桌的人便会重新热闹起来。 然而大家也都知道，那只是他的一面。 每当夜深人静时，病房的灯光逐一熄灭之後，张振清总会独自坐在窗边，望着窗外发呆。 因为，他心里始终住着一个人，一个直到今天，仍让他无法真正放下的人。 ──那是他的妻子。 年轻时的张振清，其实并不擅长表达感情，为了追求妻子，他足足写了半年多的情书给她 。 也正是那些信，替他们牵起了一辈子的缘分。 如今妻子离开了，那些曾经写给她的话，却没有因此停止。 在住进疗养院後，每当有空闲的时间，张振清便会坐到书桌前，摊开信纸，一笔一画地写 下想对妻子说的事情。 今天院里发生了什麽事…… 隔壁房的老陈又弄坏了什麽电器…… 哪个护理师新剪了头发…… 甚至连窗外开了什麽花，他都会仔细写进信里，彷佛妻子只是去了很远的地方，而不是离 开了这个世界。 这一写，就是十多年。 疗养院里几乎每个人都知道这件事，有人曾经好奇地看过那些信件，也有人在张振清的同 意下读过几篇内容，大家总会忍不住感叹，他的文笔很好，字迹也十分工整。 而每一年的清明节，当子女陪他前往墓园祭拜妻子时，他都会小心翼翼地将那一整年写下 的信件整理好。 然後跟着纸钱一起烧给她，年复一年，从未间断过。 就这样，日子一天天地过去，张振清依旧维持着写信的习惯，彷佛只要信还在写着，那段 感情便从未结束。 直到某一天，一位新住进疗养院的室友，无意间知道了他的故事。 那天中午，餐厅里和平常一样热闹，张振清则坐在固定的位置上，慢条斯理地吃着午餐。 这时，一名头发花白的男子端着餐盘走了过来。 「这里有人坐吗？」那男子问道。 张振清抬起头，看了对方一眼。 「没有，坐吧。」 那人微微一笑，将餐盘放到桌上，两人起初只是安静地用餐，很快地过了一会儿，那名新 室友才像是想起什麽似的，忽然开口。 「张先生，我听过你的事情。」 张振清夹菜的动作微微停顿了一下，在这间疗养院里住了十多年，他知道自己写信给亡妻 的事，早已不是什麽秘密，因此他只是点了点头，没有太意外。 那名室友则看着他，带着几分好奇地问道：「我一直有个问题，你写了这麽多年的信…… 」 「你的妻子有回覆过你吗？」 餐桌旁忽然安静了几秒，张振清没有立刻回答，目光却落在对方脸上。 只见那人的神情中流露出的并不是冒犯的眼神，更像是一个单纯好奇的人，忍不住问出了 心中的疑问。 於是张振清只是冷冷地答道：「没有……以前我追她的时候，写了半年多情书，她也从没 回过半封。」 说到这里，他忍不住感伤了起来。 「何况现在她人在另一个世界。」张振清望着窗外洒落的阳光，接着说：「有没有收到， 还是另一回事呢。」 那名室友若有所思地点了点头，随即又问：「那你不会想知道答案吗？十多年下来，少说 也有几百封了吧……你难道不好奇，它们最後到底去了哪里？难不成就当作变成一团灰烬 ？」 张振清听了，不禁失笑。 「不然我能怎麽做？」 他摇摇头，语气平静。 「去掷筊？去观落阴？」 「我相信我老婆，也相信我对她的感情。」 「但我不迷信，所以我不会去验证这种事情。」 那名室友沉默了一会儿，忽然像想到什麽似的，眼睛微微一亮。 「既然如此。」他压低声音，神秘兮兮地说：「那你总该相信你自己吧？」 张振清愣了一下，问道：「什麽意思？」 那名室友放下筷子，嘴角扬起一抹异想天开的笑容，续说道：「我的意思是……」 「你为什麽不乾脆写封信。」 「给死後的自己。」 张振清一听怔住了。 「等哪一天，你真的去了另一个世界，无论你的妻子在不在……」那名室友笑着说：「你 都可以知道这些年来，到底有没有做白工了，不是吗？」 张振清手中的筷子停在半空中，像是听见了一个荒唐至极的玩笑，却又偏偏无法立刻反驳 。 而那顿午餐，也在几句闲聊後结束了。 生活很快又回到原本的模样，每天固定的作息、复健时间、用餐时间，以及那些写给妻子 的信。 一切都没有改变。 然而，那段看似不经意的对话，却没有随着时间淡去，反而像是一颗不经意掉进土里的种 子，悄悄地埋进张振清的心底…… 直到过了一段日子後的某个夜晚，张振清难得失眠了。 窗外一片寂静，病房里只剩下其他院友此起彼落的鼾声，墙上的时钟规律地走着，每一下 秒针移动的声响，在深夜里都显得格外清晰。 如今，他躺在床上翻来覆去，怎麽样都睡不着，结果那些平日不会特别去想的事情，便一 件件浮现出来。 妻子年轻时的模样…… 两人第一次约会的情景…… 还有那名新室友在餐桌前说过的话。 ——写封信，给死後的自己。 张振清望着漆黑的天花板，不由得失笑。 「也是……」他自言自语地低声说道：「我都写了那麽多信给她了，写一封给自己看看， 似乎也没什麽不好。」 他不断地思考着，彷佛在说服着自己，觉得这件事其实和迷信没有关系，更像是一场有趣 的实验。 想至此，张振清索性放弃睡觉，他慢慢坐起身来，将枕头立在背後，打开床边的小夜灯。 昏黄的灯光立即照亮了病房的一角，接着，他从抽屉里拿出信纸与钢笔，那支笔已经陪伴 他很多年了，其中大部分的时间，都用来写给同一个人。 只是这一次，收信人换了。 张振清低头思索片刻，随即提笔落字，不到半小时那封信便完成了。 他从头到尾重新读过一遍，确认没有遗漏什麽後，才小心翼翼地将信纸摺好，放进信封里 。 在做完这一切之後，张振清沉默地望着那封信许久，就好像连他自己都觉得有些不可思议 。 转眼间，他把信封收进外套口袋，接着拿起放在床边的拐杖，悄悄走出了病房。 走廊上的灯光昏黄柔和，将他的影子拉得很长，张振清一步一步向前走着，拐杖与地面接 触时发出规律的声响。 不久後，他来到了值班柜台前，柜台上方亮着一盏小灯，一旁的名牌上写着一名护理师的 名字。 张振清停下脚步，伸出手，轻轻敲了敲桌缘。 原本低头整理纪录的王姓护理师便抬起头来，有些意外地看着眼前的老人。 「张先生？」她看了看墙上的时钟，又看了看他，不解地问道：「这麽晚了，怎麽还没睡 呢？」 「王护理师……」张振清站在柜台前，神情显得有些犹豫。 他似乎在心里反覆斟酌了许久，才缓缓将口袋里的信封取了出来，轻轻放到柜台上。 那动作很轻，却又带着一种郑重其事的意味。 「我晓得……」他望着桌上的信封，语气有些迟疑地说道：「我们这里有个不能明说的规 定，所以……」 张振清轻轻将信封往前推了一些。 「如果之後的某一天，我不幸有个万一的话，你可以帮我『处理』这封信吗？」 王护理师低头看着那封信，整个人愣了一下。 即使她不是第一次遇到这种事，但每次遇到时，她心里仍然会感到一阵酸楚。 「张先生。」她放柔语气，说道：「你身体还很健康，现在准备这些东西，是不是太早了 一点？」 她试着露出笑容，续说：「不要胡思乱想了，好好回去睡一觉吧，而且我记得，再过几天 你的小孩不是要来看你了吗？有什麽话，不如亲自跟他们谈谈？」 张振清听完，仅是缓缓摇头，用那双布满皱纹的手，再次把信封往前推了一点。 「王护理师。」他轻声说道：「虽然这封信算是遗书，但我并不是写给他们的。」 王护理师闻言，下意识看了一眼信封，又抬头看向张振清，眼里满是不解。 「不是写给孩子？」她疑惑地问道：「可是……你妻子不是已经过世很多年了吗？既不是 给孩子，也不是给太太，那这封信是要给谁呢？」 病房外的走廊十分安静，远处只有值班室传来微弱的电器运转声。 张振清沉默了片刻，又微微往前靠近一些，轻声说道： 「这封信……」 他脸上的神情既认真又平静。 「其实是写给死後的我自己。」 王护理师听见後，再度愣住了。 然而张振清却像早就预料到她会有这种反应，只是苦笑了一下。 「所以我才不想麻烦我的孩子。」他语气里带着几分无奈，说道：「不然他们一定会以为 ……我开始老糊涂了，甚至觉得我神智不清。」 王护理师抬手按了按额头，像是在整理思绪，她担任这项工作二十多年来从没遇过这种事 。 过了片刻，她才慎重地开口问道：「张先生，请原谅我的冒犯，但我一直都认为，你的精 神状况非常好。」 她停顿了一下，看着张振清又说：「你是不是半夜做了什麽奇怪的梦？所以故意来捉弄我 的？」 「当然不是……」张振清表情瞬间严肃了起来，并毫不犹豫地说：「我住在这里这麽多年 ，大部分的时间，都是你在照顾我，所以你最了解我的性格，也最了解我的脾气。」 他的声音不大，却带着一种老人少有的固执。 「也正因为这样，我才来拜托你。」 张振清说到这里，握着拐杖的手不自觉收紧了些。 「王护理师。」 「请你一定要答应我。」 王护理师望着他，那双历经岁月的眼睛里，没有半点玩笑的意思。 她沉默了许久，终究还是败给了那份认真。 「好吧。」她无奈地说道：「信我先替你保管，不过之後呢？我该怎麽做？」 张振清一听，原本紧绷的神情瞬间松了下来，像是终於放下一件压在心里许久的事情。 「谢谢你。」他连忙向她道谢。 「如果哪一天，我真的不在了。」 「麻烦你来祭拜我的时候……」 他的目光重新落到那封信上。 「帮我把这封信烧给我。」 王护理师微微一怔，虽然心里仍觉得这件事十分荒唐，但既然已经答应下来，她也没有再 多说什麽，只是默默将信收进抽屉里，然後轻轻叹了一口气，点头答应。 於是深夜的值班柜台，再次恢复宁静，而张振清也总算放下心来，他拄着拐杖，慢慢走回 病房。 走廊上的灯光依旧昏黄，不过这一次，他的脚步似乎比来时轻松了许多，彷佛完成了一件 重要的人生大事。 自那之後，张振清的生活并没有任何改变，每天起床、复健、和院友聊天，有空的时候， 依然坐在窗边写信给妻子。 直到几年後的某个夜晚，张振清在梦中安详地离开了人世，没有痛苦，也没有挣扎，就像 睡着了一样，再也没有醒来。 而王护理师也始终没有忘记当年的承诺。 张振清离世後的那几天，她整理遗物时，从抽屉深处取出了那封早已泛黄的信件。 於是在张振清告别式那天，王护理师特地带着那封信，和几位曾经与张振清交好的院友， 一同前往灵堂祭拜。 灵堂上，弥漫着淡淡的檀香味，遗照上的张振清笑得一如往常，豪爽而亲切。 在祭拜结束後，王护理师依照承诺，将那封信和纸钱一同投入金炉之中，火焰很快便吞没 了信封，橘红色的火光在众人眼前跳动着，看着那些纸张逐渐蜷曲、焦黑，最後化为灰烬 。 众人则在一旁聊着与张振清相处的往事，除了那些他写给妻子的情书外，王姓护理师也道 出了那晚张振清托付给自己的信件和请求。 然而，就在众人沉浸於回忆之中，时间也悄悄流逝，金炉内的火势逐渐减弱，最後只剩下 零星的火苗与灰烬。 负责整理的人拿起铁棒翻动炉内残留的纸灰，就在这时，一张烧了一半的纸片忽然被带了 出来。 它独自飘着，慢悠悠地飘离火炉，最终落在不远处的地面上。 起初，没有人特别在意，毕竟这种情况偶尔也会发生，直到那张纸片翻了一面，露出了背 後的文字。 王护理师原本只是下意识地看了一眼，下一秒，她整个人愣在原地，脸上的血色瞬间褪去 。 「这……」 她失声地喊了出来，众人闻声纷纷围了过来。 王护理师没有回答，只是颤抖着伸出手，指向那张纸片，因为那张烧得焦黑的纸上，不知 何时，多出了一行原本不存在的红色文字。 四周瞬间安静了下来，所有人都屏住呼吸，一眼认出了那熟悉的字迹。 只见上头清晰地写着…… ──我收到了，和她一起。 那一刻。 没有人说话。 也没有人知道该如何解释眼前发生的一切。 只有金炉里最後一缕白烟，正缓缓飘向天空。 彷佛有两个等待重逢许久的人，终於在另一个世界里…… 一起读完了，那最後一封写给自己的信。 -- 艾迪生 短篇小说之四 【写封信，给死後的自己】 一封烧给自己的信，揭开了另一个世界的答案。 如果没意外，下一篇会想要连载看看。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.163.40.171 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1782125808.A.1E6.html ※ 编辑: addison90279 (1.163.40.171 台湾), 06/22/2026 18:57:34