未经授权者，不得将文章用於各种商业用途 母亲这辈子只信一件事：人只要回家，就没事了。 烈日当头，阿诚站在老家铁门前，莫名想起这话。 深红色的铁门漆剥蚀了一大片，老姊推了两下推不动，很自然先朝外猛拉，再慢慢向里头 斜推，滑轮发出尖锐的摩擦响後弹开，热胀冷缩，二十几年老规矩。进了老院子，也没太 大变，老莲雾树比记忆里矮了点，表哥他们一直想锯掉它，没料还能跟阿诚再相逢，院子 磨石地板裂纹更严重，像母亲过身前肩颈大片伤口，墙角那一张藤摇椅还在，只是少了几 根竹板，再也摇不动了，彷佛连它也老了。 母亲过世第三年，老姊突然提议端午一起回老家打扫，阿诚一秒答应。 阿诚吹了声口哨，轻轻抚过母亲最爱的摇椅，愣默了小半天，迟迟不进屋，热风吹过，初 夏午後阳光点缀上没更换的春联，去年的生肖兽染上一层厚厚的灰 「爸爸，好热喔！」 老姊的宝贝孩子刚下车就频频皱眉，高声抱怨，要升小学二年级的哲哲没冷气是撑不过三 十秒的，听说开学第一天，课本还没发完，他就用iwatch打给姊夫，以为被强制送到印度 ，「教室好热，老师说没28度不能开，爸爸我不要上学！」 「是不是电闸没开？」姊夫拨了拨老旧电扇电灯，都没反应。 使劲拉开毛玻璃窗，老姊撇撇嘴，「啧，林金珠大概叫台电断了。」 林金珠是他阿姨，老母亲唯一的姊妹，辗转听邻居说，他们一家後来都没住这，挂出售好 些日子始终没下文，当年争房产、打官司、互相抹屎的嘴脸，也成过往云烟，只是一个人 离开越久，越不敢回去，近乡情怯，不知道是不是这样用的？ 「阿诚舅舅有买双响炮奶茶唷！」 阿诚提来机车上挂的四杯饮料，可惜哲哲笑脸维持不到三秒，一路骑回老家快两小时，少 冰都成常温，阿诚总是这样粗心大意，小孩子难掩失落哀哀叫不喝。 「叫外送啦爸爸，我要喝蜜雪冰城。」 「跟你说台湾没有那个。」姊夫打开外送app，连滑好几家，全都还没开，乡下地方，选 择本来就不多，以前阿诚去外地大学时，一提到老家有多偏僻，最自豪的就是小时候打电 话叫计程车，司机转一个多小时都找不到，还以为鬼打墙。 「我先载他去买喝的。」看外壳爬满青苔的电闸铝门，里头怎麽开都没反应，姊夫就要带 哲哲回车上，小孩欢呼，三十度出头，待在这种屋里打扫会出人命。 「等等！」 老姊突然打开厨房木柜，受潮的腐味混杂米酒、酱、醋和陈旧的塑胶味一下宣泄出来，他 翻找起来，阿诚望着冰箱上仍挂了保险送的月历，时间仍停在两年前 「有了，果然还在。」老姊拖出埋最深的纸箱，箱里头乱中有序，堆积不该出现在厨房的 录音带、录影带、还有几支八成还能充电的Nokia手机，跟一张阿诚某年遗忘的暑假作业 蜡笔画，歪歪倒倒，画一家三口在吃冰，冰碗比太阳还大。 「白打白打了，就跟老师说我有写！」 阿诚傻笑捻起画作，想起小学导师名言，「没带？没带就是没写，手伸出来。」 跟早年多数人母亲一样，总什麽都舍不得丢，深怕哪时用到後悔莫及，就像老姊现在抬出 的这一台淡绿色刨冰机，谁能料到二十年後，还能重出江湖？可惜江湖已老，机身缠一圈 圈破裂橡皮筋，底座那张没有嘴巴猫咪的可爱贴纸也早泛黄。 这一台刨冰机曾是姊弟夏天的救赎。 放下蜡笔画，阿诚记起来民国八十几年的夏天很长，在开学前一天发现功课没写完前，暑 假即永恒，不过老家只有客厅装冷气，且规定有客人才能开，平时只能看嘟嘟哀号的电扇 表演，躺卧汗淋漓的竹蓆上，搧着印有总统候选人的塑胶扇，蝉鸣是全世界唯一的响，直 到打开一天被规定只能看半个钟头的电视卡通，他的《爆走兄弟》、姊的《库洛魔法使》 ，有时不小心转到会吓坏的《玫瑰瞳铃眼》 姊夫看老姐卷起袖子，拿抹布擦拭起老刨冰机，不明白，「这要干嘛？」 「剉冰机还能干嘛。」老姊目光锐利，没多说，细细一点点擦掉灰尘与污垢，他擦得很慢 、很仔细，似乎不是为了擦拭机器本身，仅想抹掉一块块岁月的茧。 「好热喔爸！」哲哲哀声哀气拖拉姊夫手腕，恨不得立刻回车上吹冷气。 急忙递给哲哲手机，先用影音short暂时安抚，姊夫拎起刨冰机插头，「不是，就没电， 就算有电，这里也没有冰，是要怎麽挫？」，看老婆彷佛擦拭神像般严肃，他立刻换说法 ，「这里我再请人来清就好，阿璿家就是开清洁公司的……」 老姊没理会，着了魔似，把刨冰机每个缝隙污垢剃除，阿诚记得儿时也跟哲哲一样吵着热 ，要吃冰，枝仔冰、啵吉、吧噗，都爱，附近小孩谁不爱？不过，老妈不爱，逮住他偷偷 溜去买冰，叉腰大骂，「第一医生，第二卖冰听不懂腻！」，终於在小二暑假，家里多了 这一台高科技，强得堪比《爆走兄弟》的跃动冲锋号。 缅怀着过往，阿诚习惯性开冰箱，不料却发现新大陆挟一股冷空气扑面而来。 是冰砖，整整齐齐、方方正正，一块不该出现的冰砖。 二十几年前早晨，老妈市场回来时，小五十摩托後座绑牢的那一种大冰砖，小姊弟前一晚 还会兴匆匆帮忙备料，泡红豆、熬糖水，最有趣的是不知什麽名字的粉加热化开後装进挤 花袋，下滚水後一条条粉条是夏夜的绮丽，入睡後期待隔天下午机器嗡一转，刀片划削， 雪白细冰片片落进盘，不消片刻堆起美味的小山丘。 姊爱红豆，阿诚只喜欢甜，妈总会给他碗里多倒一半糖水，姊会嘟囔偏心，直到妈再替姊 多挖一大匙蜜红豆，那时候他感觉暑假永远不会结束，蝉声好响亮。 「仔细看，这女人竟能让死灵回家真的太狠，请先给本视……」 现在屋外没了蝉声，只有哲哲掌中手机传来的各种AI音。虽然有了冰，但孩子只是偷瞄了 一眼，没有任何反应，在他的眼里，那与可以吃差了十万八千里。 「怎麽可能？」 姊夫愣愣看冰砖，表情彷佛一觉醒来听到台积电宣布倒闭。冰箱有插电，阿诚怀疑阿姨家 还有人来，但就这一块冰孤零零，很怪，好像专程要等他们回家，好像一直都在，老姊终 於擦拭好，插上插头，按下开关，没声音，也没反应，再重新来一次，机器还是沉默，跟 外头的知了一样，姊夫睨一眼，摊摊手，劝说放弃。 「老东西差不多了。」 喀喀喀！ 「别吵，一定可以，一定可以。」 老姊不断插、拔、转，拿上拿下用各种角度乔刨冰机，一次又一次，汗水沿睫毛一滴滴垂 落，没有人敢阻拦，姊夫禁声，连哲哲都不敢再哀，孩子知道那个板起脸的妈咪，比上弦 鬼还要可怕，而那个可怕的鬼眼里只有刨冰机，轻轻低喃： 「如果它也坏了，我真的对不起妈。」 厨房更静了，连短影音都没有了声响。 咦？ 突然一小片撕裂的日历纸飘落，刚才大概粘在冰箱门上。 泛黄纸片，黑色签字笔笔迹依旧能认得出，是老妈的字 去菜市场 好好看家 不准乱跑 等我回来 以前暑假睡到近中午，只要发现摩托车不在家，没有Line跟智慧型手机，姊弟醒来第一件 事便是找纸条，往往能在变温的统一蜜豆奶下发现，知道老妈只是去买菜，很快回来，很 快代表一点前，代表中午吃家里，不会买市场现成的台式寿司，更不会有美丽老板娘的炸 鸡跟地瓜条，有水煎包就是一天最大的surprise 细细端详纸条，阿诚一下记不起自己最後一次在家，等母亲回来吃冰，是哪时？ 大学、服役、退伍，外地工作越来越忙，越来越少返乡，跟老妈的通话往往三分钟或更短 ，「少吃外面」、「工作别太累别熬夜」、「少喝酒啊」，而最常问的还是 「哪时回家？」 一贯答知道，等公司忙到段落，下次连假，端午吧，太忙，再下一个月，下次特休，下次 又下一次，下一个月再下个月，等真正返乡时，灵堂已搭起来，冰柜里躺得是，被不知是 喝多还嗑多或Both的人用时速120撞得身首几乎分离的妈。 回家，也回不了家了。 「走吧先去吃饭。」姊夫拿回发烫的手机，时间超过十二点。 老姊也放弃，幽幽环顾住快四十年的老家，淡淡叹息，「妈，对不起。」，也许他还在自 责，事发那一天下午，老妈突然晚上想炒粄条，要姊去买料，可星期二哲哲上直排轮社， 五点才放学，实在懒得再绕去黄昏市场，只敷衍，「我经过全联买。」，老妈坚持要阿梨 嫂那摊的虾米，味道才正宗，「算了算了，我自己去。」 等我回来。 最後只等来警察通知，捞起被撞进水田里的老妇人，血染红了整片稻穗。 「爸爸我们去吃买麦克─」 哲哲倏然停住索求，他望向马路对面的轿车，给正午艳阳晒得扭曲又狰狞。 姊夫看热汗淋漓的孩子，双眼发直，忍不住拿出手帕给他擦汗，「怎麽了？」 哲哲低声说，「阿婆在那边。」 姊夫笑了，马路对面只有他家的车，跟骑楼後一扇扇紧闭门窗，「哪有阿婆？」 「阿婆回来了，回国了，他在跟我挥手呢，爸，阿婆会买机场的巧克力吗？」 阿诚的眼前啥也没有，附近一个人也没有，哲哲就直勾勾看空无一人的路边。 姊夫皱眉，牵孩子的手握得更紧，「阿婆叫你过去吗？」 哲哲大力摇头，「不对，他说：『不要过来』，在这等。」 姊夫与老姊犹豫对看一眼。 猝然「吱─」一记刺耳的紧急刹车声割开宁静的热，一辆大卡车失控甩进路口，车轮倾斜 ，立刻翻覆、滑行、紧接轰一声巨响，霸道地撞进正对面的骑楼，铁铝门瞬间支离破碎， 上吨的车头轰隆隆炸入民宅，水泥碎裂，玻璃四散乱成一团。 姊夫的三菱轿车屁股也给扫得扭曲变形，防盗铃哔哔响个不停，哲哲吓得一声不吭，大人 也僵住，很清楚，倘若刚才早点过马路上车，乃至驶出，下场是什麽。 「发什麽呆？」 老姊第一个跑出去搬三角锥，叫阿诚去路口提醒来往车辆，姊夫扶着幸运仅擦伤的司机大 哥坐到路边，万幸的是民宅一楼恰好没人，哲哲从变形的後车厢捡出两瓶矿泉水，递给大 家解渴，日正当中挥汗如雨，一家都有事，没有手机跟冷气。 直到拖车、救护车、警车接手，四人才累到虚脱，下意识又返回老屋。 阿诚率先发现电扇动了，老吊扇嘟嘟、嘟嘟吃力转动，像在喊「欢迎回家！」 老姊挑挑眉，没多说，再一次抬出刨冰机，按下开关，静默几秒，老马达慢慢传来低鸣声 ，最後刀片嗡嗡转动起来，冷冻的大冰砖依然还在等待，等待放入机器里，嗄嗄、嗄嗄， 细细薄薄的雪花片，片片洒落碗中，可惜配料只有温热的双Q奶茶，没有糖水，没有粉条 更没有姊最爱的蜜红豆，然而珍珠跟椰果也很不错。 哲哲满嘴甜，笑得合不拢嘴，「妈咪以前都吃这个喔，真好！」 老姊笑了，笑得苦又甜。 当然没过去的味道，不过也很冰、也很好吃，阿诚蓦然发现桌上有五个碗，姊没看他，也 没去看多出的瓷碗，只是都盛满冰，像过去那样，大家一起忙，一起吃 人只要回家，就没事了。 风吹开了不中用的老铁门，隐隐约约有摇椅晃动跟引擎声，树上的蝉好似终於想起职责， 知了知了，餐桌上融化的冰水浸湿泛黄纸条，墨水晕散开，桌沿流淌滴滴答答，似过去那 炎热的暑假，骑小五十摩托的女人只是上市场，不准乱跑，好好看家 等我回来 很快 -- 逢节缅怀过往 敬祝佳节愉快 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 116.241.212.197 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1781956975.A.6D9.html