小时候爸妈带我一起回外公外婆家的时候，我最喜欢的事情就是顺路去表哥家玩。 对当时还在读国小的我来说，表哥的房间就是一个超大的藏宝库，不只有各种玩具跟电脑游戏，还有满满一个书柜的漫画，看都看不完。 我已经记不清楚在表哥家看过多少漫画了，七龙珠、火影忍者、死神……这些知名的作品都是我在表哥家里看完的。 电脑游戏也是，只要我到表哥家，他就会把电脑完全让给我用，不管我要玩什麽都可以，轩辕剑、天地劫、红色警戒，这些游戏也是我从表哥那里认识的。 我在玩游戏的时候，表哥通常会待在旁边默默做他的事情，有时我破关或打赢某个魔王後，他才会笑着朝我看来并称赞我的技术。 我还记得表哥当时的笑容，他看起来就像终於在异世界找到同伴的冒险者，因为只有我能理解他的快乐。 表哥房间里的漫画游戏都是他打工存钱买来的，但阿姨叔叔他们都不能理解，对他们那一辈的人来说，漫画游戏只是浪费生命的东西。 而我偶尔的来访，让表哥终於遇到一个认同他的同伴了。 等我把表哥书柜里的漫画都看完，电脑里的游戏也全破关後，这时表哥问我：「欸，你想不想去一个好玩的地方？」 「好玩的地方？是哪里？」 「你跟我来就知道了。」表哥神秘一笑，便带我下楼，跟我爸妈还有阿姨他们说要带我出去。 大人们聊天聊得正开心，也没问我们要去哪里，只说记得晚上八点前回来。 表哥要带我去的地方不远，大概走十分钟就到了，那是一栋十几层高的大楼，门口坐着一位正在打瞌睡的警卫阿伯。 我跟表哥从门口进去的时候，警卫阿伯还是在打瞌睡没醒来，彷佛他根本不在乎有谁进来。 走进电梯後，表哥按下四楼的按钮，当电梯抵达四楼，电梯门打开的瞬间，一股熟悉的香味扑鼻而来。 「这里是……」爱看书的我马上就认出来了，这是漫画跟小说特有的，翻开书页时会飘散出来的气味。 眼前是满满的书柜，还有各种沙发跟椅子的座位，有许多人正在座位上安静看书，我一开始以为这里是图书馆，仔细看招牌後才发现原来是一间租书店。 「嘘，小声一点，跟我来。」表哥示意我不要大声说话，然後带我走向了柜台。 表哥跟店员讲了几句话後，便跟我说：「好了，我们有四个小时的时间，要看什麽都可以，去吧。」 「柜子上的全部都可以看吗？」 「当然罗，啊，除了角落那个十八禁专区你不能去，其他都可以随便你看。」 「太赞了！」 虽然不能去十八禁专区有点可惜，不过这样我就很开心了。 我很快就找到一套表哥家里没有、但我一直很想看的漫画，并找到一个舒服的位置坐下来开始看。 表哥也找到他想看的小说，坐在我旁边开始看了起来。 整间租书店没有谈话声，只有彼此间翻阅书页的声音。 我仍清楚记得当时的感觉，那个地方就像我们逃离现实的避难所，在那里我们能把所有思绪跟想像力都投入到书中的世界，而不用去烦恼现实世界的烦恼。 更重要的是，待在这里，有一种身边的人都是同类的安心感。 ****** 升上国中跟高中後，爸妈偶尔还是会带我回外公外婆家，而我的固定行程就是跟表哥一起去那间租书店，默默地待上一整个下午，等时间到後再回去。 直到我考上外县市的大学，开始打工赚房租後，才逐渐跟表哥断了联络，等家里下次接到表哥的消息时，却是他突然生病去世的噩耗。 收到这个消息後，我赶紧收拾东西回家，并跟爸妈一起赶到了外公外婆家，阿姨跟我们解释後，才知道表哥原来患有罕见疾病，只是过去二十多年来都没发现，第一次发病就夺走了他的生命。 大人在客厅里陷入悲伤的情绪、互相哭泣跟安慰时，我独自走进表哥的书房，看着书柜上满满的漫画，站在这个对我来说曾经是宝库的地方，我却觉得整个人轻飘飘的，好像身体里有一部份被挖走了。 「你在这里啊，」阿姨也走进书房，站在我旁边看着书柜，烦恼地说：「他留下这麽多书，也不知道该怎麽处理才好……」 我没有丝毫犹豫，直接说道：「阿姨，表哥的书可以都给我吗？」 「咦？你要吗？」阿姨抓了抓头，说：「可以呀，你们愿意把这些书载走的话最好了，不然也只是丢掉而已……」 回到客厅问过爸妈的意见後，他们也都同意了，说会找时间来把书载回去，我也松了一口气，至少我可以帮表哥把书留下来了。 回到书房整理表哥的书时，我突然在书桌上看到了一整叠、同系列的漫画，那是不曾在表哥书柜上出现过的、我没看过的漫画。 是新买的吗？我拿起那些漫画翻了一下，却在最後一页看到了租书店贴上去的租阅纪录单，原来这叠漫画是表哥去租书店租的。 「借阅日期是6/8，归还时间……6/18，那不就是明天吗？」 发现这件事後，我有一种「好险」的感觉，如果我没发现的话，这些漫画可就要逾期了。 当然，租书店不知道表哥已经去世了，但若是因为这样影响到表哥在租书店的名声，那可就不好了。 ****** 隔天，我把那些漫画装在袋子里来到了那栋大楼，打算帮表哥把书还掉。 走进大楼，门口的警卫阿伯还是同一个，他依然在打瞌睡，头上的白头发也变多了。 我走进电梯正要按下四楼的按钮时，我却在面板前愣住了，因为四楼的按钮竟然不见了。 不，准确来说，那颗按钮还在，只是按纽上的「4」字不见了，变成了一个红色的横条，像是禁止进入的警告图示。 抱着尝试的心态，我按了一下那颗按钮，电梯却没有任何反应，彷佛四楼在这栋大楼里完全消失了。 「这是怎麽回事啊？」我退出电梯，回到门口去问警卫阿伯。 阿伯被我吵醒後，他揉着眼睛问：「怎麽啦？年轻人，要找谁？」 「阿伯，我要去四楼的租书店，电梯为什麽不能按了？」 「那间租书店喔？」阿伯打了个哈欠，又说：「那间店早就被烧掉，没了啦。」 阿伯有气无力的几句话，听在我耳里却是晴天霹雳，我又问了一下失火的情况，这才知道租书店一年前发生火灾，虽然没有人员伤亡，但是店里的书全都被烧掉了，目前四楼已经是一片废墟，为了怕有人乱跑进去，管委会把四楼完全封起来，连电梯也不能到了。 但这样不对了，如果租书店一年前就被烧掉的话，表哥怎麽可能还能在这个月租到漫画？ 我再次检查漫画後面的租阅纪录单，确定日期是今年的六月没错。 难道是租书店失火後到别的地方又开了一间？我马上打开Google地图搜寻，却没有找到同名的租书店，不只这样，我甚至在地图上找不到半间租书店。 不知不觉中，市区里的租书店已经全都消失了吗…… 比起这个，如果租书店早就被烧掉的话，那表哥是怎麽租到这些漫画的？ 我再一次检查漫画上的租阅纪录单，终於发现了一个线索。 纪录单上面印着的租书店地址，本来只有○○路514号4楼这些资讯。 但现在，「4楼」两个字被一个淡淡的铅笔笔迹圈起来，旁边还写上了7-3这个意义不明的算式。 是想表达7-3=4吗？但是为什麽？ 如果这个算式是表哥留下来的，那他一定是想表达什麽…… 我看着纪录单上的算式，再看向电梯，不到一分钟的时间，我已经知道表哥的意思了。 我收起漫画，再一次走进电梯。 我没有直接按四楼，而是先按七楼，再按下那颗红色横条按钮，然後按下三楼的按钮。 突然间，电梯动了起来。 电梯往上，二楼、三楼、然後在四楼停了下来。 电梯门发出沉重的摩擦声，缓缓打了开来。 我本来以为会在四楼看到烧毁後的废墟，但此刻出现在我眼前的，却是跟记忆中一模一样的画面。 扑面而来的书页气味、排排整齐排列的书柜、还有零散坐在各处看书的客人，我彷佛又回到了表哥第一次带我来这里时的那个下午。 脑袋还没反应过来，我的身体已经不由自主地走向柜台，并把那袋漫画放到了桌上。 柜台後的店员小姐本来也在看书，那是一本小本的倪匡小说，看到我後她才把小说放下，站起来向我招呼：「你好，欢迎光临。」 「你好，我要还书……」 我把那袋漫画往前推了一下，小姐没多说什麽，她拿起机器扫了一下纪录单上的条码，说：「好了，这样就可以罗。」 「那个……」我吞下一口唾液，有点紧张地说：「请问我可以在这里看书吗？」 小姐一脸莫名其妙地看着我，好像我问的是废话，来到这里的人不就是为了看书吗？ 「当然可以，要看多久呢？」 「四个小时好了，谢谢。」 虽然说四个小时，但我看手表後发现，分针跟秒针都没有在移动，这里的时间像是永远暂停了一样。 我是回到过去了吗？又或者……这里是曾经来过这里看书的人们，靠着记忆所创造出来的另一个空间呢？ 我不知道，不过有件事可以确定，那就是我依然可以在这里看书跟借书，而且要待多久都可以。 我在书柜上选了一套我小时候一直没看到结局的漫画，然後找到我最喜欢的位置坐了下来。 表哥会在纪录单上留下那个算式，或许就是想在下次见面的时候告诉我，租书店虽然被烧掉了，但还是能透过某种方法回到那个记忆中的，只属於我们的避难所。 =============== ----- Sent from JPTT on my Motorola edge 50 pro. -- 大家好，我是阿摊。 闹鬼的路边摊：http://batan.pixnet.net/blog 鬼话连篇路边摊：https://www.facebook.com/scarycomic/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 49.215.21.21 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1781625723.A.AF6.html