未经授权者，不得将文章用於各种商业用途 他们说，我不信 - 火锅店冷气很强，靠窗的座位摆好两副碗筷。 笑容甜美的服务生问小巧阿嬷，「几位？」 老人呆一秒，灯光晦暗不明，一个小女孩喜孜孜去自助吧的背影好糊。 「我们……」阿嬷迟迟说不出口。 服务生微笑，「两位？」 阿嬷呆滞，低头看陈旧的书包还有那罐纸星星，短短吁口气。 「对，两位。」老人彷佛耗了极大力气说出口。 白光笼罩的自助吧琳琅满目，甜点区是小孩的天堂。 小巧眼巴巴看冰块堆上一盒盒豆花，甜点要在饭後。 一匙酱油混沙茶、辣椒、三滴醋，小女孩找不到鸡蛋，还没完成阿嬷特调。 「姊姊请问鸡蛋放在那？」小巧逮住带位的服务生姊姊。 服务生蹙眉反问，「你是哪一桌？」 小巧指向阿嬷离开的空桌，服务生歪歪头，狐疑左看右看，丢下一句等等送。 鸳鸯锅上桌，小巧小心翼翼转开电磁炉，快快吃饱就能吃豆花，小巧决定今天要吃三盒， 但返桌的阿嬷盘子里空空如也，没有装满必吃的生菜沙拉跟葡萄乾。 从校门口就怪怪，阿嬷直勾勾看小巧，失神似怔怔问，「巧巧呢？」 小巧啊一声，「阿嬷？」 老人像被电到倒退一步，瞥见酱料碗，满是皱纹的脸抽搐。 「巧巧……你是。」阿嬷端起酱料碗猛看，好像想拚老命烙印上瞳孔。 「服务生姊姊说鸡蛋等等送来，但他没问我要几颗。」 锅底泡泡一颗颗攀升，像在逃离什麽，阿嬷目光转向装星空的玻璃罐。 老人眼神古怪，想说什麽，但嘴巴紧闭。 「今天我跟云佩一共摺了29颗喔，这样就966哩！」小巧谈起学校点滴，一下开心，一下 忧愁，「啊对了阿嬷，阿凤说他之後不会再来图书馆了，好可惜。」 汤底翻滚声像急促呼吸，小巧嗓音与嘴型一眨眼不再同步，阿嬷倏然抬头。 「你……不，巧巧？」老人纵然起身，酱料碟倾斜，翻溅几滴。 老人甩头，不断揉眼睛，看小巧的目光混杂怀疑，转身往厕所去。 吃到饱连一口都没吃，小巧嘴里只有不安的苦涩。 大火沸腾，好久了，阿嬷没回来，小巧忍不住跟去。洁白的厕所更寒冷，小女孩缩一缩脖 子，大理石洗手台前的老人不断用冰水冲洗眼睛，失控喃喃自语： 「不会，没有，不可能忘，十年又安怎？我不信。」 阿嬷异常大力搓揉眼睛，彷佛要将眼珠抠出用菜瓜布刷洗才甘愿。 小巧怕了，「阿嬷是不是生病，我们不要吃了去看医生好不好？」 老妇人转头，布满血丝猛瞅孙女，眼前像浸了水的照片，轮廓还在，细节糊开，手指抠紧 洗手台，一次次扫过小巧的旧运动服，白袜，沾砂土的运动鞋，自己车缝的班级名牌，呼 吸才慢慢和缓下来，阿嬷松手，如释重负吐气。 「没事了，快，快去拿肉肉，豆花吃饱才能吃。」老人露出雨过天青的笑。 小女孩也展颜。 两人回座，鸡蛋装在竹篮里上桌。 布朗尼切片上的生日蜡烛点燃，老人正要哼快乐歌，玻璃窗里又有人影闪烁。 小巧闭眼，双手合十，许下的愿望千篇一律。 余光瞥窗中倒影，表情扭曲，身体僵硬，依稀有人在喊阿嬷，然而空气卡住，声音有进耳 朵，却没跟人的嘴「对上」，像一把钥匙插进错的锁孔。 阿嬷来回反覆怒瞪窗中倒影与现实烛火飘飘。 「你是谁？」老人突然歇斯底里，蜡烛翻灭，「走开！」 小巧吓住，来不及许愿。 勃然扫开餐盘，鸡蛋跌落啪一声流淌，地板黄得刺眼，老人喊得刺耳。 「闪，你闪开，别过来，巧巧在哪？你到底是谁！」 其他客人纷纷闪避，窃窃私语，服务生赶来清理。 片刻才平复情绪，老人满脸煞白，一言不发，火炉依然热，庆生已经冷掉。 整顿饭没人再说话，小巧乖乖吞咽，不到半小时老人匆匆结帐离开。 来不及吃豆花。 X 房间灯熄很久，阿嬷不停翻身。 隔壁床的小巧睁眼，除守岁没有这麽晚睡过。 窗外偶有车灯呼啸掠过，黑暗被割开又缝合。 女孩想说乾脆起床摺星星保佑阿嬷，但过了十一点，好孩子不该熬夜。 「那种钱不能拿，阿惠，就跟你不行……」 不知凌晨几点，阿嬷忽然喃喃妈咪名字，「不行阿惠，他们是歹人，不能卖肚里……」， 声音含糊像卡在齿缝，有些惊悚听阿嬷第一次说梦话。 「十年，会不认，不再信。」 床板嘎吱响，阿嬷乾瘪的身躯咬紧棉被缩成一坨，彷佛在怕什麽恐怖东西。 「不、不，拜托放过我们……」最後几个字几乎听不见，只剩颤抖的气音。 小巧忍不住起身，刹那又一道车灯横过，他看到化妆台上的镜子冷不住打颤。 「你是我？」 车疾驶离，黑暗重临林，悄然的房里剩一颗心脏怦怦跳动。 第一次失眠的小女孩眼睛睁大大，整晚不敢再看任何地方。 Xx 薄雾似雨非雨，冷飕飕的清晨天地一片白。 小巧睡过头了，阿嬷没有叫他起床就出门。 其实平常都是小巧早早起来热白粥跟小菜，这两天有些不一样。 好险其他还是一样，一样的校门，一样椰子树，一样警卫室。 小指头抹掉路边车窗上的雾水，确认自己没变。一样。正常。 只是噩梦。 按下电铃，铁栅门迟迟没拉开，第一节都要下课了。 「你哪一班？」白发苍苍的警卫阿伯从纱窗探出头。 说出班级，阿伯脸色不太好看，「迟到难道会被阿伯骂吗？」小巧不知道。 阿伯应该记得小巧，每个月洗生态池自己都有帮忙，记得阿嬷也常跟阿伯聊天。 阿伯打校内分机，嗯嗯啊啊小半天，终於开门。 小巧道谢，阿伯没吭声，薄雾缭绕的警卫室纱窗後，一双昏黄老眼死死盯住学生背影，直 到小女孩消失在川堂许久，还目不转睛，钟响才回神。 当当当！ 上课钟声回荡，学生三三两两打闹返回教室。 第二节体育课教室空荡荡，导师也不在位置。 赶紧挂好书包跟餐带，云佩桌上国语习作旁有三颗纸星星，早自修缺席，等等要跟他道歉 ，忽然发现黑板右下角写了自己号码跟姓名，值日生明天要重做了。 真糟糕。 小巧走到操场，雾茫茫，跑步热身的同学嘻嘻哈哈，女生脱队聊天，男生有人喊跑最慢的 是GAY，体育老师像牧羊人在後头赶，「慢跑为什麽有这麽多声音？」 「老师，对不起我迟到了。」小巧匆匆切入。 没太阳也戴墨镜的体育老师问，「同学，你是这班？」 小巧点头。 体育老师打开点名簿，又很快阖上，「不是喔。」 小巧说出班级座号名字。 体育老师推推墨镜，语气冷峻，「不要开玩笑，你哪一班？」 小巧尴尬，雾水沾湿後颈，冰刺刺，「我是小巧，16号。」 体育老师很坚持，「快点回你教室，上课多久了！」 「我第一名爽啦！」、「老师10号切西瓜！」 同学零零落落回来，七嘴八舌，小巧马上对同学投出无奈的求救目光。 误会才解决。 「他我们班小巧啦！」大家异口同声调侃，「老师你健忘哦！」 本该是这样。 然而等待小巧的只有沉默，相处一到三年的同学打量自己的目光格外陌生。 小巧不明白。 「你转学生吗？」平常爱玩Minecraft的体育小老师高声问。 小巧瞪大眼，嘴里嘟囔，没人听到，没人在意，大家叽叽喳喳，「他哪班的？」、「老师 今天要打什麽？」，体育老师板起脸孔，手叉腰，眼神不耐烦至极。 「同学你再不回班上，我就送你去学务处。」 小巧最後看向跑最後，慢慢散步的云佩，白雾茫茫中两人对上眼。 云佩皱皱眉，表情讶异。 小巧没喊，扭头跑回教室。 他的位置没有变，第三排最後一个，一样，抽屉里也是他的书跟文具，一样的黑板，一样 的扫具，明明都一样，小巧没了主意，趴下逃避。 时钟滴滴答答，他像缩进壳里的乌龟，希望只是个误会。 希望再次打钟一切会恢复正常。 「同学，你是？」导师轻轻问。 小巧脸深深埋进手臂，「我是小巧。」 「小巧还没来学校，你不能跑进别人教室。」 小巧压低声，「我在这。」，女孩抬头，眼眶泛红，吸吸鼻子。 导师双眼微眯，手里早餐纸盒晃动一下，「同学你……小巧？」 小巧捕捉到希望，「对，老师！」 可还来不及抓紧浮木，导师的目光又出现点点瑕疵，「不，你不是。」 小巧喉头发乾，「老师我一直在这班，上学期副班长，三年级就在。」 导师目光移向星星玻璃罐，怀疑不减，小巧灵机一动，指向早餐盒，「老师你早餐都吃铁 板面加蛋，上上星期的厨余桶找到你偷偷倒掉的三色豆。」 导师粗框眼镜下滑，表情闪动，「你真的是小巧？」 小女孩猛点头，「老师大家为什麽都不认得我了？」 「这到底怎麽回事？」 「我不知道。」小巧满腹委屈，忽然碰一声，大风刮过，前门重击门框。 两人一块望去，门又弹开，门边的黑板右下角，值日生的栏位一片空白。 导师转回头，眉头又慢慢锁紧，语气变谨慎，「同学你这样开玩笑不行喔。」 小巧心脏猛一紧，导师神情严厉，小巧知道那是他要生气骂人前的模样。 「假扮成别人这样很好玩吗？」导师拍桌，餐盒落地，里面没有三色豆。 小巧摀起耳朵，声音轻飘飘快散架，「我没有。」 不等他解释，导师怒声喝斥，「你到底哪一班的？」，再没有解释机会。 像有什麽熟悉的东西，一下被抹得乾乾净净。 「你不能待在这。」 导师拿起电话，注视小巧的眼神没了怀疑，只剩下排除的冲动。 「……不是，不是转学生，注册根本没提过件事，没看到家长。」 没人信自己。 乳白雾水侵扰走廊，走廊很长，脚步声很轻，他每一步都像踩不到地。 小巧知道教务处怎麽走，也知道每个主任跟组长，也知道自己是小巧。 「你不是小巧啊，小巧这边没有酒窝。」 三年级教「博览大世界」的英语老师语气平淡，像在纠正一个超简单错误。 大概是字母A的小写不是b，是a，这种错误。 小巧沉默。 「主任，没有欸，今天没有转入，昨天、前天也都没有通知。」桌牌立注册组长的英语老 师滴滴答答敲键盘，「同学，你家地址跟电话能告诉我吗？」 拿起原子笔，小巧半天写不出来一个字，连自己也怀疑。 胖胖主任的鱼尾纹一样很深，「你家长呢？你以前读哪？」 小巧迷惘，摇摇头，放下笔。 「先转去学务，请他们连络社工还是派出所看看。」 小巧迳自走出教务处，英语老师跟在後头，看陌生女孩熟门熟路下楼。 有人低声问会不会转学生资料延误送达，有人随口猜是户政漏报。 教务主任神情古怪，突然自言自语起往事，「以前好像也有过呢。」 其他组长转过头。 「十几年前，三年级还有十一个班，一个孩子，好像绰号是小黑，还是黑水，记得说他一 直在这上学，名字对得上，班级、老师、同学跟父母，也都没说错。」 「後来呢？」资讯组长问。 主任敲敲冷掉的茶叶蛋，「查不到任何纪录，隔天人就不见。」 新进就担当重任的教学组长好奇，「一样有同名同姓的孩子？」 蛋壳碎裂，主任像想起什麽，「对，好像後来也转走。两个人都不见。」 资讯组长耸肩，「那学校端也没任何办法。」 雾更浓，一缕缕白染上公事公办的冷冷处室。 没人再多说。 「对，我看他自己也搞不清楚，好、好，我再联系。」 小巧的书包、餐袋咚咚两声放下，像被逐出羊群的小羔，孤零零坐在学务处小板凳上，旁 边长桌上挂一袋袋保久乳，平常都是他来提，他是老师小帮手，但现在他需要人帮。 「不晓得他干嘛要说谎？」大人四处联系的语气越来越冷。 小巧想抱玻璃罐，但被学务主任吓阻，「那不是你的不能碰。」 小巧弱弱说，「是我的。」 「这些东西你哪拿来的？偷东西犯法，警察会抓，不可以，很严重！」 平常就很凶的主任板起脸孔，小巧没料到有天会像调皮学生，在学务处被责罚，单薄身子 缩成一团，不敢再吭声。 阿嬷手机终於接通，「对，小巧的书包餐袋都在学校，他没有来上课呀，啊？」 电话那头声音很急、很仓皇，「我孙不见啦！」 「您先报警。」学务主任慢慢放下电话，看向门边孩子，忧心忡忡。 中午放学校门口机车汽车来来去去，没有一辆是属於「那小孩」的。 那小孩，是他新绰号。 那小孩身无分文，伫立校门口一直等、一直等，等不认识的警察、社工来。 他又看一眼布告栏玻璃橱窗，「小巧在里面」，真的吗？ ──我真的是小巧吗？ 「喂，为什麽大家都说你…不是你。」忽然捧了十颗纸星星的云佩叫住他。 小巧蓦然回头，不禁动容，「你记得我？」 背对浓雾的云佩点头，「你明明就是……」 云佩瞳孔缩了一下，盯住小巧，喉头像被什麽卡住，迟迟喊不出声，那孩子上前一步，云 佩却退後一步，手掌里的星星微微跳动，慢慢收回口袋，「你很像。」 小巧矗立原地，嘴巴微微张，倏然哔哔两声汽车喇叭鸣响。 车窗拉下，跟云佩脸几乎同个模子印出的女人大喊，「陈云佩！」 陈云佩转身，低低说一声「抱歉。」，他自己都不知道要抱歉什麽。 差一点信，还是不信。 小巧浑身颤栗，最後一位家长载走了最後一个孩子。 车尾灯消失雾中，留下那孩子一人。 Xxx 医院的走廊比外头雾还白。 白得像没人待过，一尘不染，空白得像那孩子没了星星，没了笔记本。 如果说世上还有谁相信他……小巧只能来这，偷偷跑来。 加护病房的指示灯换了颜色，戴上口罩、套好防护服的小巧迫不及待。 「不好意思小妹妹你不能进去。」一位眯眯眼的护理师小姐拦住他。 「我要找我妈咪。」 护理师微笑亲切，「要登记喔。」 「我每天都来。」过去二十几天都没问题。 「你妈咪姓名？」 护理师带孩子到柜台，滑鼠点开确定病人姓名跟家属资料。 「你是他女儿？」 小巧松一口气。 按滑鼠的手突然停住，穿过电脑萤幕瞄小女孩，护理师微笑没变，但不一样了 「请问有证明或其他家属陪同吗？」 小巧心再次冷掉，「阿嬷还没下班，之前都可以。」 护理师目光来回比较萤幕上女孩健保卡照片，与眼前失落的那孩子。 「不好意思要满十二岁才能独立探视。」 护理师语气温和，没一点恶意，也没有一丁点相信。 小巧失魂落魄回到等候区，妈咪在里面但不能进去。 没吃午餐，肚子好饿。 叮一声，走廊尽头电梯门敞开後灯更亮，白得刺人，彷佛连影子也刷淡。 弯腰出电梯的男人很高，是小巧看过最高的人，也极瘦，又细又长却穿了剪裁合身的西装 ，白底黑条纹，胸前金徽章熠熠生光，是一只做工细致的孵蛋母鸡。 条纹男人的脸又白又平，鼻子嘴巴凹陷，彷佛英语教室的白板，脑袋靠近天花板灯管映得 一片煞白，他的步伐规律而呆版，像设定好的机械人程序冷酷而果断 条纹男发现目标，发出令人不舒服的尖锐嗓音，「这颗养得不错。」 小巧一看到他下意识就想转身，却来不及，条纹男目光落下，语气带有审视，像在确认属 於自己的财产，小女孩想後退，脚板却宛若被焊死。 「走了。」条纹男嘴巴的地方裂开一条缝，「时间到了。」 小巧猛摇头。 男人优雅伸出手，那姿势不是抓，也不是握，仅是勾一勾指头，简单取走，像是小巧打开 自己的活页笔记本，取一张纸那样，「没人信你，很辛苦吧？」 条纹男居高临下，语气温柔而寒冷，洁净的白板脸孔彷佛是由雾水构筑。 小女孩张不开嘴，双手紧抱胸前，指甲几乎掐破运动服，没吃午餐却想呕吐。 条纹男勾走小巧，女孩手臂爬满鸡皮疙瘩，牙齿格格打架，「你、你是谁？」 条纹男戴有鸡卵金戒的食指比了一个「嘘」，他手掌心软软黏黏像鼻涕，轻轻掂量小巧发 抖的手腕，皱巴巴的运动服还有吓得僵硬的小脸蛋，这小脸不该说话 「母鸡的蛋不会孵化。」没资格说话。 走廊熙熙攘攘没人停下多看，没有一个人关心，这世界对他不感兴趣，被拉进电梯时小巧 心一瞬间冻结，电梯里头反潮的全身镜模模糊糊映射一个陌生的孩子 那是我吗？ 我是自以为小巧的人？ 条纹男彷佛看穿，「不，你不是人。」 电梯门关闭，条纹男下巴的裂缝勾起胜利的弧线。 「我要妈咪……」小巧声音比蚊子还细。 「你不需要。」条纹男收成完毕。 叮。 忽然电梯门缝多出一只手。 条纹男偏一偏头。 门哗一声被推开，是个满头大汗，气喘吁吁男不男、女不女的怪家伙。 「喂，你是他的谁？」怪家伙劈头就责问条纹男。 条纹男笑容不减，轻蔑看这怪家伙手提购物袋，一本笔记簿还有一排豆花。 「你说谁？你又是谁？」 「我问你是这小朋友的谁，家长吗？不是就放手啊！」怪家伙大吼。 小巧眼神闪烁仅存一丝光芒，他急忙回身看去。 阿凤就在这清清楚楚，用力盯住自己，很真实。 条纹男眼神冷下来，「喔，这小朋友是谁？」 小小的目光溢满恐惧，张了张嘴，又停顿。 阿凤犹豫，视线失焦喉咙鼓动，喊不出，不信，蛋壳般脆弱的信又一次被击碎。 「你说呀，这孩子的名字？」条纹男嗤之以鼻。 黏腻手臂环住小巧颈子，白板裂缝越勾越深，关门键点亮，「你认错了。」 电梯门慢慢合拢，阿凤越来越窄，越来越小。 最後消失。 「你看看。」条纹男宣告，「连最後一个也不信你。」 ──信，通通吃光了 门再也不会打开。 电梯向下。 砰。 嗯？ 碰碰！ 金属巨响，门被硬挤开，阿凤粗鲁撞到条纹男跟前，「没认错，我认识他。」 小巧眼睛红了，悄悄移了一小步，好小好小一步，深怕太用力这「被信」的刹那又会碎裂 一地。 条纹男挑衅，「你说，是谁？」，门还在关，一寸寸挤压阿凤。 阿凤不再踌躇，无视条纹男蹲下，温柔凝视，重新宣告。 「你是小巧。」他相信。 (未完待续) -- https://www.facebook.com/LeeHoVillage --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 116.241.216.11 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1774777805.A.926.html 感谢大家推秃支持~~~~~ 连假没休息只是晚一天连载 ※ 编辑: skyowl (116.241.216.11 台湾), 04/06/2026 17:55:49