隔天等老婆上班後，我去检查电话机。我按下上头的来电翻阅键，确实在凌晨三点四十四分 ，有一通038345319的来电。 这说明昨晚的老家来电并不是场梦。 我按下回拨键，一阵「唧唧」的快速拨号音过後，话筒中传来预录的提示女声：「您拨的号 码是空号，请查明後再拨。」 对嘛，这才是正确的回应。 几天前，我亲自跑了趟家乡的中华电信总局，将这组号码给停机了。 然後，老妈用了近二十年的有线电话机，实在太过老旧了，被我直接给扔进资源回收车。 其实昨天在返乡的火车上，出於半怀念半确认的心态，我拿起自己的手机拨了这串号码，听 到的就是这样的空号提示声。 那到底为什麽这组号码会在三更半夜拨电话到我家呢？ 除了线路故障、人为恶作剧这两个假设外，我还真的想不到其他的可能性了。 不过，最重要的是，历经大半夜在床上的辗转反侧後，我已然做好心理准备了。 下次，当老家号码再次拨过来，我会二话不说接起来。 因为也许是老妈还有些来不及的话，想要对我说。 她也许想告诉我，还有些没来得及让我知道的遗产，像是藏在某个花瓶里的一叠股票，或者 遗忘在某件大衣口袋的房契？ 无论什麽时候，当市话再次响起来时，我一定会毫不犹豫地马上接听的。 就当作有机会，再次亲口跟她说我也在想念她，那不是很好吗？ 那晚老婆回家後，或许是上班杂事太多，她早已忘了凌晨那通恼人的来电，我也没再跟她多 聊下去。 接下来的第二晚、第三晚……电话都没再响过。而我也忙着中年创业的事，逐渐把这件事抛 往脑後了。 因为我之前从事出版业，但这行一年不如一年，想着长痛不如短痛，也是该重新出发的时候 了，於是起了辞职念头。 去年年中时，本身是洗肾患者的母亲，又确诊了乳癌二期，六月份要开始化疗，我索性将工 作辞了，返乡去照顾她，一边在网路上寻找新的创业机会。 母亲走後，留下大约40万的存款与理赔金给我，於是我就没急着去找工作，每天忙着寻找创 业或做小生意的机会。 就在第七天後的凌晨三点四十四分，038345319那组号码又打过来了。 没有犹豫、没有恐惧，抢在老婆被吵醒前，我光着脚冲向客厅，火速地接起话筒。 「喂、喂？」我出声招呼。 彼端没有出声，但我能隐约听到背景有类似呼呼风声跟滴滴仪器声，表示另一端确实有人接 听。 我低声问：「……妈，是你吗？」 对方还是没有回答。 我楞住了，只能凝神倾听等待，不知该怎麽办。 不会吧，难道是碰上什麽新型骗术了吗？还是只想纯粹想戏弄丧家的反社会人士？ 简直浪费我的满腔孝心啦！ 「喂、喂、喂。」我再次出声，有点丧失耐性了，我盘算着再等十秒钟就挂断电话。 也许以後睡觉前要记得把电话线拔开，省得再来这种整人电话扰人清梦。 但就在过了十多秒後，我正要把话筒从耳边挪开的瞬间…… 「……庆仔，你敢伫咧？你这马有闲无……通无通转来，佮阿母牵转来厝，好无？」 （……庆仔，你在吗？你有空吗……可不可以回来，带妈妈回家好吗？） 不是平常在电话里的声音，语气虚弱无力、语速慢了一半，更像是她在病榻上最後那几天， 偶尔清醒时说话的样子。 对，她大多是意识不清的状态。但一清醒能说话时，说的不外乎是吵着要回家，不然就是要 吃饭。当然，那时她得插着鼻胃管，也不可能正常进食。 这真的是母亲在说话！我登时心中大震。脑袋一片空白。 「……妈，妈，你在哪里？」我回过神来，马上急切地问：「妈，你……还在吗？你现在是 在家里吗？」 我语无伦次地大喊，一句话重复了好几遍，但她却好像听不见，继续自顾抱怨着： 「我很饿，都没吃饭，好几天了，你过来的时候，去传家买饭过来好不好。我叫别人帮忙， 他们都不理我。」 传家是离家里五公里远的自助餐店，明明老家旁边就是本市餐饮街的「一级战区」，但妈有 些挑嘴，不是传家的菜偏不吃。 於是我返乡照顾的每日任务，包括一天跑两次自助餐夹菜。 听到这里，我再无怀疑这是妈打来的电话，不管她是用什麽方式打过来的。 但不管我再怎麽呼唤，她还是自顾自说着，而且声音愈发低细，除了头两句对话外，其余我 再听不清楚了。 很快地，彼端再次剩下环境噪音，妈的声音消失了。 我再追问了好几遍，妈都没有再回应。 当时我不知道，原来自己此时已泪流满面了。 我就这麽抓着话筒紧张地吼了将近半分钟後，电话就突兀地挂断了，如同它突兀地响起一般 。 我快速地再回拨了三次，但每次都播放预录的空号提示声。 「您拨的号码是空号，请查明後再拨。」 「您拨的号码是空号，请查明後再拨。」 「您拨的号码是空号，请查明後再拨。」 我的大脑一片空白。等我回过神来，已在黑暗的客厅里痛哭失声了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.232.115.23 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1769872637.A.36A.html